Выбор пути из Вологды (о поездке в которую я уже писал) в Рыбинск оказался не так прост. Маршрутизатор MAPS.ME рекомендовал ехать по трассе «Холмогоры» до Данилова, где находится величественный Казанский Собор женского монастыря, а оттуда по дороге 78К-0010 двигаться на Пошехонье. Навигатор же предлагал путь на Пошехонье по дороге 78-0013. Я впервые столкнулся с такой дорожной маркировкой, существующей, как я понял, только на картах, а не на дорогах. Выбрал 78-0013, потому что она была короче на 3 км. К тому же 78-0010 пролегала через вереницу «упразднённых» деревень, таких как Попково, Аксёнцево, Лом... А хотелось посмотреть что-то живое, впечатляющее.

Дорожное полотно после снегопада было расчищено и посыпано песком. С двух сторон плотный лес. Иногда попадались электронные табло автоматических пунктов весового и габаритного контроля. Но ни людей, ни машин. Проехал десятки километров с тревожной мыслью: «А если что-нибудь случится с машиной? Связь плохая, «рваная». Скоро стемнеет, и никакого освещения. Что делать?» Неожиданно впереди над лесом возник крест. Затем появилась вытянутая луковичная голова колокольни высотой с 20-этажный дом с шатровой крышей удивительного по своей красоте храма. 

Оказалось, что въехал я в село Кукобой на границе Вологодской и Ярославской областей. Здесь же увидел первое живое существо — медленно выходящую из почтового отделения женщину с тяжёлой сумкой. Более никто на улице Советской не был замечен. У меня возник закономерный вопрос, каким образом среди покосившихся деревянных изб без признаков реальной жизни оказался этот величественный собор в три придела с изумительным кирпичным узорочьем? В народе он известен как «Церковь Спаса Нерукотворного образа», а в Рыбинской Епархии числится как «Спасский Собор». История его сознания занимательна и заслуживает того, чтобы её рассказать.

В 1764 году после секуляризации монастырских земель крестьяне здешних мест получили свободу от крепостной зависимости и стали входить в категорию «экономических крестьян». Спасский Собор был построен в 1912 году на средства Ивана Агаповича Воронина - действительного статского советника, купца 1-ой гильдии, владельца ткацких мануфактур в Санкт-Петербурге, на которых работало более 3 тысяч рабочих. Вышел он из  крестьян деревни Рябинки в 3 км от Кукобоя, которая, судя по заваленному снегом въезду, ныне прекратила своё существование. В знак любви к родным местам и благодарности за своё благополучие Воронин предложил жителям сделать выбор между строительством железной дороги до Пошехонья в целях развития торговли, промышленного производства и свободного передвижения людей, и возведением Собора.

Миряне выбрали храм, хотя в Кукобое действовала построенная в 1836 году и вмещавшая 400 прихожан одновременно каменная церковь с колокольнею в честь Успения Божией Матери. Заброшенная она стоит неподалёку от собора и по сей день. История умалчивает, чем руководствовались односельчане, делая такой выбор. Набожностью? Вряд ли. Мне кажется, что сработала крестьянская смекалка и «экономический прагматизм» селян. Застройщик приказал использовать только местные рабочие руки. При зарплате 25 рублей в месяц прокладка 70 км железнодорожного полотна до Пошехонья через непроходимые леса и топкие болота требовала намного больше усилий и лишений, чем работы по возведению храма на расчищенном холме в домашних условиях.

На строительство и дальнейшее содержание храма Иван Агапович выделил 1 млн рублей (770 кг золота в эквиваленте — прим. ИМ). Этих денег хватило ещё и на создание самой богатой в уезде библиотеки, на новую больницу и школу, а также на три богоугодных заведения. В лесу за ныне умершей деревней Тютрюмово был построен кирпичный завод производительностью 300 тыс. штук кирпича в год. Облицовочный же кирпич, завёрнутый в отдельную бумагу и пронумерованный, привозили из Франкфурта-на-Майне, а бирюзовый для колоколен - из Финляндии. Возведён храм был за четыре года по проекту знаменитого архитектора Василия Косякова, автора грандиозной церкви Богоявления на Гутуевском острове в Санкт-Петербурге, а освящён епископом ярославским и ростовским Тихоном, будущим Патриархом Московским и Всея Руси.

После торжества большевиков 1917 года приход превратился в «иноагента» - пришлось регистрироваться как религиозное сообщество с последующими ежегодными перерегистрациями с предоставлением устава общества, списком служителей культа и списком верующих. В конце концов в 1931 году религиозное общество было ликвидировано, а собор осквернен, поруган и разграблен тем же народом-богоносцем, который голосовал за его возведение. Были уничтожены не только росписи и резной иконостас, но и сложнейшая система воздушной вентиляции и отопления из четырех калориферных печей. Помещения храма превратили в склад, а подвал - в тюрьму.

В 1989 году храм был возвращён верующим, которых практически не осталось. За долгие годы без отопления храм сильно отсырел и разрушается, прежде всего его мозаичная облицовка. На сегодняшний день из-за отсутствия средств реставрационные работы приостановлены.

Но не храмом единым известен Кукобой.  Здесь находятся владения Бабы Яги. Еженедельно, по средам, с полудня до двух, как винные магазины в Вологде, старушка принимает индивидуальных гостей без предварительной записи. Но только за наличные и по сокращенной программе. Без чаепития с пирогами. За 900 рублей она, в частности, могла бы показать музей старинных вещей крестьянского быта под открытым небом и познакомить со своим дружком дедком Лесовиком. Лично я заинтересовался загадочной Марьей Искусницей. Но был понедельник — всеобщий отдых от «групповухи выходного дня». Пришлось уехать, не повидавшись. 

Что я знал о Рыбинске? Практически ничего. Построен на берегу Волги. Когда-то носил название «Рыбная Слобода». В честь него названо водохранилище. Промышленный город, в котором на базе дореволюционного завода «Русский Рено» был создан один из крупнейший в стране моторостроительных заводов по выпуску авиационных двигателей. Один мой приятель детства, не поступив в аналогичный ВУЗ в Москве, успешно прошёл в Рыбинский авиационный технологический институт. Ну, и конечно, Юрий Владимирович Андропов — выпускник Рыбинского техникума водного транспорта, имя которого город носил пять лет. Поэтому был весьма удивлен, прочитав, что в 2025 году он был включён в национальный туристский проект «Золотое кольцо России».

Моя супруга, Ксения Хрущева, любила тщательно готовиться к поездкам. Она копалась в энциклопедиях, читала книги и всевозможные брошюры, конспектировала прочитанное. Я же так не могу. Поездка должна обжигать мой мозг новизной и неожиданностью. Мне нужна информация для размышления, необходимы шок и головоломки. И таким сюрпризом стал для меня Рыбинск. Въезжая на мост через Волгу, который имеет сразу три названия — Рыбинский, Волжский и улица Максима Горького - передо мной открывалась чудесная панорама города. Ярко освещенный величественный Спасо-Преображенский кафедральный собор, сказочные палаты Новой хлебной биржи, превращённой в Рыбинский государственный историко-архитектурный и художественный музей-заповедник, 48-метровая железобетонная пожарная каланча, Волжская набережная. 

Взглянув на карту, я обнаружил сходство исторической части города с южной оконечностью Манхэттена. В Нью-Йорке слияние Ист-ривер с Гудзоном и, в Рыбинске — Волги и Черёмухой. Рыбинск застраивался по единому плану, созданному Ярославским губернским архитектором шведом Иваном Левенгагеном в 1784. В его основу положена «Гипподамова система», когда улицы пересекаются под прямым углом, когда кварталы и площади, отводимые под общественные здания и рынки, равные и прямоугольные. Одни улицы параллельны берегу Волги, другие строго перпендикулярны, кварталы в плане — квадратные. Главной улицей города считается Крестовая, вытянутая вдоль Волги.

Комплексный план развития Манхэттана по этой же системе был принят  в 1811 году, то есть спустя четверть века после Рыбинского.

Из-за быстро развивающейся промышленности, финансовой активности и большого числа купечества Рыбинск отличался от других провинциальных городов высоким благосостоянием жителей. Поэтому здесь возводились двух- и трёхэтажные особняки, и не только по типовым проектам, которые были приняты в Российской империи. К моему удивлению, советская власть оставила Центральный город в покое, и он сохранил свой купеческий облик до наших дней. Даже Ленин «в шапке и манто» на постаменте не портит вида Красной площади.  

Остановился в гостевом доме «Усадьба Тюменева» в самом центре на улице Герцена. Построен он в 1810 году Карлом Росси в классическом стиле: строгие формы, симметрия, изысканные детали фасада. Особняк принадлежал купцу и меценату Фёдору Ильичу Тюменеву.  Добротно отремонтирован, экстравагантно оформлен и обставлен. Много воздуха и пространства. Но здесь нет ни лобби бара, ни ресторана. Есть только чайная комната с микроволновкой, стальной раковиной, посудой и бокалами. Выглядит убого, как в студенческом общежитии.

Номер в Усадьбе Тюменева

Элегантная прозрачная мемориальная доска информирует о том, что это федеральный памятник, что владелец трижды избирался городским головой и был первым министром речного флота России. А главное - здесь гостил император Александр 1. Мне, конечно, польстило, что удалось пожить под той же крышей, что и царь, однако я бы не осмелился предложить коронованной особе эту усадьбу. Маловата! Его императорскому величеству скорее подошёл бы особняк Нестора Михайловича Тюменева, родственника мэра, который в двух кварталах от усадьбы. Раза в три будет побольше её и выглядит как дворец. Не сейчас, конечно, а в те времена. 

И ещё одно замечание. В России не было министерства речного флота. Был департамент в составе Министерства путей сообщений.

Я даже был рад, что в гостинице не было шведского стола, потому что была возможность воспользоваться гостеприимством многочисленных баров, забегаловок, кафе. В кондитерской «Сладкая жизнь» на Волжской набережной недалеко от памятника Остапу Бендеру отведал «вкусняшку» - драники с лососем, яйцом пашот в сметанном соусе. Расплылся от счастья, когда официантка заказала у бариста двойной эспрессо для «молодого человека». В зале мужчин, кроме меня, не оказалось...

Витрины Рыбинска

Катаясь по ночному заснеженному городу и наслаждаясь красивой подсветкой, на Красной площади дом 1 заметил питейное заведение «Явка».

Привлекло внимание стилизованное под Х1Х век рекламное оформление входа в бережно восстановленном историческом здании: «ЛОКАЛЬНАЯ кухня», «время ДЛЯ ПРIЯТНЫХЪ знакомствъ», «БАРЪ для взрослыхъ людей», «СТЕНДАПЪ — сделай вечеръ ярче», «ВЫСТУПЛЕНIЯ музыкантовъ и ПЪВЦОВ». С левой стороны дверей — выдержанное в том же стиле меню.

Зашёл. Так как город, хоть и недолго, ассоциировался с Юрием Андроповым, интерьер связан с «ЧеКизмом». Хозяйка бара Анна Рыжова и администратор Алексей Шустов, в прошлом бармены, создали весьма атмосферную, но прикольную обстановку. Это - не просто питейное заведение, а полноценный ресторан с авторской кухней шефа Артёма Чистикова. На обложке обширной барной карты Народного Комиссариата Внутренних Дел СССР за номером 0000 0025 в слове «в течение» допущена типографская ошибка. Отложил в сторону, поскольку был за рулём, но местное безалкогольное пиво всё-таки попробовал. «Венское. 1878». Это год, когда купец Иван Дурдин основал крупнейший в Ярославской губернии пивоваренный завод «Богемiя». Огромное здание из красного кирпича может служить памятником промышленной архитектуры, автором которого был академик Императорской Академии художеств Василий, он же Вильгельм фон Геккер. Три года назад производство было восстановлено на новейшем оборудовании, но по старинным рецептам.

Сконцентрировался на еде. Профессиональную экскурсию по небольшому, но интересному меню провела Александра. Её подсказки оказались не только полезными, но и вкусными.

Уха и борщ — эта два вида супов, вокруг которых постоянно разворачиваются словесные баталии. Каждый спорящий знает истинный рецепт их приготовления и секретный ингредиент, который, конечно же, не скажет, но который придаёт блюду неповторимый вкус. После этого следует типичная фраза: «Я как-нибудь сделаю, и ты поймешь, что такое вкуснотища!» Обычно приглашение отведать «её» не поступает.

Командировочный за соседним столиком, отчитавшись перед женой о проделанной за день работе, сообщил, что ужинает в симпатичном местечке, где хорошие порции и ценник вписывается в бюджет. Видимо, ей понадобились подробности, и он сообщил, что понравился борщ на копчёном бульоне с томлёной говядиной, солёными груздями, бородинскими хлебцами и смальцем.  «Но с черносливом было бы ещё лучше», - уточнил мужчина. Остался он доволен и сэндвичем на молочном хлебе с домашней копчёной грудинкой, запечённым бататом и брусникой.

Поскольку я был в рыбной столице российской империи, откуда поставлялась на столы «Величеств», «Высочеств» и «Превосходительств» стерлядь, сфокусировался на дарах трёх рыбинских рек. Единственным исключение стал «Лось Веллингтон» с песто из можжевельника и соусом из лесных грибов и трюфеля, который покорил моё сердце и желудок. (750 р) Браво!

Лось Веллингтон с песто из можжевельника и соусом из лесных грибов и трюфеля

Стерлядки ни в каком виде я не обнаружил. Заказал уху на трёх бульонах с дубовым листом и копчёным яблоком. Судак, щука и копчёный сом! Не знаю, какой у шефа секретный ингредиент, но вкус отменный! (540 р) Далее последовали «Поедунчики» - жареные узелки из пресного теста с щукой и судаком с соусом тар-тар. Подаются они на «пергаментной» бумажной салфетке с рецептом грибов а-ля «бордолезЪ» из старинной поварской книги. (460 р).

Поедунчики - жареные узелки из пресного теста с щукой и судаком, с соусом тар-тар. Можно сказать, двоюродные братья ставших знаменитыми с недавних пор посикунчиков

Не разочаровал и сменивший их копчёный сом с тартаром из огурца, с картофелем, обжаренным в травах, с медово-горчичным соусом. (620 р)

Порадовал рыбинский судак с кремом из кукурузы и сыра «чеддер», сальсой из печёной паприки. (890 р)

Простоваты, но заслуживают также внимания и котлеты из щуки с картофельным кремом и соусом бешамель. (640 р)

Говорят, что в Рыбинске около 70 ресторанов. Не знаю, много ли это, или мало для такого города. Не знаю также, есть ли лучше место в Рыбинске, чем «Явка». Надо бы проверить. В следующий раз.

Пожарный выход бара Явка. Используется для летней веранды

«Явка» - это яркая, но последняя точка моего путешествия. Отправился в посёлок ГЭС на другом берегу. Немного поплутал, но в конце концов подъехал к трёхэтажному зданию постройки 1941 года. Это Музей «Советская эпоха». 15 залов и парк скульптур СССР.

Музей "Советская эпоха"

У меня нет никакой ностальгии по коммунальным квартирам, партийным собраниям, очередям в кафе, за туалетной бумагой, колбасой и мандаринами. После импровизированного ресторанного меню «Дело №75» с вкусной едой «Явки», на котором стояла подпись Председателя КГБ Юрия Владимировича Андропова, захотелось взглянуть, как чтят память бывшего руководителя страны. В рамках «Советской эпохи» должен был быть музей Андропова.

В огромном суперсовременном Эстонском национальном музее в Тарту есть большая, хорошо структурированная экспозиция «Советская Эстония». Но чухонцам не удалось воссоздать дух, атмосферу «совка». Другое дело рыбинцы, получившие в прошлом году грамоту за лучший музейный сервис! Приехал как положено — в рабочий день и в рабочие часы музея. Хотел приобрести билет для самостоятельного осмотра, поскольку про советскую власть я знаю побольше всех служителей данного заведения. Вахтёрша объяснила, что, если заранее экскурсии не заказывал, значит нет экскурсовода, а без него в музей не пустит. Что касается музей Андропова, то его давно закрыли, и все экспонаты увезли, а может быть и уничтожили. Услышавшая шум директриса, с некоторым раздражением пояснила, что ожидает двух важных гостей из Москвы и заниматься «моими проблемами у неё нет времени». «Приходите завтра!» - заключила она. 

Я рассмеялся, вспомнив анекдот про слониху и зайца. «Не больно-то и хотелось», - сказал я себе и уехал.

Обратный путь в Москву через Углич опять вывел меня на Рыбинский мост. Возникли красивые очертания города и желание заглянуть в сюда летом в туристический сезон и досмотреть то, что не удалось зимой.

Игорь Макурин

Переделкино

Январь 2026 года