Загрузить еще
Загружено

Суть Событий

Синдром заключенного Римского

30 апреля 2015, 19:28 [«», Александр Карпов ]

Синдром заключенного Римского

Фото И.Шигабеева

В Советском Союзе погода была не хуже, чем в остальном мире, а для соответствующей нашему пониманию семидесятой широты, гораздо лучше нынешней. Главное, что люди не боялись непогоды и всегда были готовы к бою.

- А нам не страшен ни вал десятый, ни холод вечной мерзлоты, - напевали порой ребята из прошлого века на стройке, ожидая, когда им, наконец, подвезут вечно сохнущий бетон.

В Союзе было все хорошо, но логистика была никудышная, а от этого многое не получалось как следует, и роились диссиденты.

Диссидентов было мало, но шум от них шел очень большой. Кроме того, в свободном доступе находились альбомы с репродукциями картин Иеронима Босха, Пикассо, Сальватора Дали и французских импрессионистов. А вся эта нечисть, что не говори, тоже как-то отвлекала и расшатывала.

- Мне бы порубить его на мелкие куски, но книжка много денег стоит, - говаривал бывало сосед по этажу молодой коммунист Востриков, аккуратно стряхивая с черного квадрата Малевича лунную пыль, пепел и шелуху от семечек.

И мне, как и ему, совсем не нравились супрематический черный квадрат и кубическое видение Пикассо. Я считал, что лучше их смогу нарисовать – извилистую дорогу, зеленую березовую рощу с левой стороны и желтое пшеничное поле с правой. Я верил в светлое будущее родной страны, и в эстетическое совершенство профилей триединой бородатой сущности коммунизма – Ленина, Маркса и Энгельса. Брежнев тогда вообще никого не доставал, кайфуя в добрых и смешных анекдотах. Все жили одинаково небогато, достойно, дружно, весело и лениво. Я бы и трактор смог нарисовать с бесшабашным водителем, типа Алейникова или Куравлева, если бы меня слегка подучили в Строгановке, вместо ПТУ.

Про Сталина в начале семидесятых редко кто вспоминал, кроме Римского - родного внука композитора Римского-Корсакова, который в период весеннего и осеннего обострения кричал с балкона четвертого этажа, что Сталин – палач, и все такое прочее. Приезжала скорая, больному делали укол, и двор опять погружался в сонливую тихую хмарь. Я потом уже узнал, много позже, что его, шестнадцатилетнего парня, «закатали» в колымские лагеря на 25 лет только за то, что он остался один на один с архивом и огромной библиотекой своего великого деда. Для пущей важности пришили попытку покушения на вождя всех народов, а все имущество вывезли.

Он жил в двухкомнатной коммунальной в квартире, где, кроме него подвизался бывший вертухай Николай Александров, который благодарил начальство за то, что и на заслуженной пенсии его не оставили без работы. И он продолжал свой самоотверженный труд денно и нощно, продлевая тем самым срок бывшему зэку Римскому. Александров любил каждый день в три или в пять утра грохнуть со всей дури большим молотком по обрубку рельса с истошным криком,

- Подъем, доходяга! Давай покурим! Сталин зовет! - а после запевал во все горло, - Легко на сердце от песни веселой!!!

Римский не выдержал издевательств бывшего охранника, и умер от сердечного приступа. Вскрытие показало, что он имел печень ребенка, потому, что никогда в жизни не пил, не курил, и не ел сладкого и жирного, но, видимо, много нервничал.

Он редко выходил во двор. Еще реже рассказывал о своих муках. Однажды в лагере какой-то мелкий начальник угостил заключенных папиросами в неположенном месте. Проезжавшее мимо более значительное лицо, увидело в этом непорядок и самолично завалило из личного пистолета трех, куривших рядом с Римским мужиков. Наш герой не курил, и это спасло ему жизнь, вот только рассудком бедняга подвинулся. После этого, несмотря на пафос военных лет и доппаек, положенный за найденные самородки, он их выбрасывал прочь – отсюда и качество печени. Он мог бы прожить до ста лет, если бы товарищ Александров не поспособствовал обратному. Трудно поверить, но тот до этого десять лет служил в том же самом лагере, где отбывал свой срок Римский. И «откинулись» они почти одновременно, и в одну квартиру получили ордера по какому-то наваждению свыше.

- Вот как бывает, - с неподдельной грустью поет до сих пор любимый народом певец Юрий Антонов, и мы ему с удовольствием подпеваем.

Конечно, кто-то скажет, что Александров негодяй, но мне так не кажется, потому, что так каждый бы поступил с нашей улицы. Да, он срочно женился на малолетке из соседнего подъезда Наташке Савоськиной за 150 рублей, и завладел комнатой бывшего политзаключенного. Жили врозь. Потом, через полгода развелся, якобы уличив ее в измене. И все было бы хорошо, если бы уже разведясь, Николай по пьянке не стал высказывать претензии по поводу недополученного супружеского долга ее старшему брату Андрею, едва «покинувшего хозяина» по уголовке. Возмущенный Андрей прибил подлого вертухая куском арматуры и снова сел, не посрамив тем самым честь любимой сестры.

Что касается меня лично, то я не позволял нашей дворовой шпане обижать убогого, и едва сдерживал слезы, когда он бесновато декламировал с балкона стихи Пастернака и Ахматовой и всякие непотребные вещи о том, кого к тому времени почти все забыли. Как-то в развалах пункта приема макулатуры я нашел краткую биографию И.В. Сталина в красной обложке, слегка погрызенной крысами, отнес домой и спрятал на подлавке. Вдруг пригодится когда-нибудь?

Сейчас в двадцать первом веке о нем опять вспомнили, и везде запрещают курить, как в том лагере. Но вот вчера иду по Садово-Спасской – вижу дорогой ресторан открыл летнюю площадку. Весь периметр утопает в изящных белых цветах в горшочках. На белых столиках поблескивают стальные приборы и о, ужас, фаянсовые белые пепельницы. Я не выдержал, зашел, заказал чашку кофе и стакан минеральной воды. Только вынул сигарету, размял, и уже собирался прикурить, как услышал где-то рядом отвратительный визг тормозов. Голова сама вжалась в плечи. Глаза стрельнули вбок и вниз. Вспомнил Римского и его начальников, и, от греха подальше, сунул сигарету в карман. Так оно здоровее будет, ребятушки, бросайте курить. Как разобрать, что за мурло сзади подъехало? Пришел домой, стал перечитывать классика. Вы даже не поверите, как от души отлегло. Как будто и не было.

P.S. Самое удивительное, что вся эта история основана на почти абсолютно реальных событиях.

Добавляйте CСб в свои источники дзен


Картина дня

В работе банковских приложений произошли сбои, к банкоматам очереди, но они не работали

В работе банковских приложений произошли сбои, к банкоматам очереди, но они не работали

В работе банковских сервисов в России произошел сбой. У пользователей возникли проблемы с приложениями и переводами с помощью СБП, не проходит оплата по банковским картам и QR-кодам. В магазинах и на заправках принималась оплата только наличными, из-за чего к банкоматам выстраивались большие очереди.

Песков: Россия не ставила Украине дедлайнов по выводу войск из Донбасса, но сделать это лучше уже сегодня

Песков: Россия не ставила Украине дедлайнов по выводу войск из Донбасса, но сделать это лучше уже сегодня

Российская сторона не ставила президенту Украины Владимиру Зеленскому дедлайнов по выводу войск ВСУ из Донбасса, заявил пресс-секретарь президента РФ Дмитрий Песков. Но, по его словам, это нужно сделать «уже сегодня, а лучше вчера» для перехода к процессу урегулирования конфликта.

Минцифры потребовало, чтобы цифровые платформы и банки ограничили доступ пользователям с VPN уже к 15 апреля

Минцифры потребовало, чтобы цифровые платформы и банки ограничили доступ пользователям с VPN уже к 15 апреля

Минцифры сообщило крупным цифровым платформам и банкам, что им необходимо ограничить доступ на свои платформы пользователям с включенными VPN-сервисами. Сделать это они должны уже к 15 апреля. Компаниям будет передан список IP-адресов VPN, ранее выявленных Роскомнадзором и подлежащих блокировке.

Оценку за поведение в российских школах будут ставить сразу несколько специалистов

Оценку за поведение в российских школах будут ставить сразу несколько специалистов

Со следующего учебного года в российских школах начнут выставлять ученикам оценки за поведение. Эксперимент сейчас проводится в учебных заведениях ряда регионов. Планируется, что оценка будет выставляться коллегиально – в процессе будут участвовать сразу несколько специалистов.

Суд частично удовлетворил иск «Роснано» к Чубайсу и бывшим руководителям госкорпорации

Суд частично удовлетворил иск «Роснано» к Чубайсу и бывшим руководителям госкорпорации

Арбитражный суд Москвы удовлетворил иск «Роснано» к Анатолию Чубайсу и другим бывшим руководителям. Госкорпорация требовала взыскать с них почти 4 млрд руб. и более 20 млн долларов. Суд отклонил исковые требования к одному из ответчиков - Николаю Тычинину. Требования к остальным были удовлетворены.

Футболист Смолов заключил мировое соглашение с потерпевшим по делу о драке в кафе и выплатил ему 4 млн

Футболист Смолов заключил мировое соглашение с потерпевшим по делу о драке в кафе и выплатил ему 4 млн

Футболист Федор Смолов полностью признал вину и заключил мировое соглашение по делу о драке в московском кафе в мае прошлого года. По словам адвоката, спортсмен выплатил потерпевшему четыре миллиона рублей. В отношении Смолова было возбуждено уголовное дело об умышленном причинении вреда здоровью.

Жених Валерии Чекалиной заявил, что долг по налогам погасила она сама

Жених Валерии Чекалиной заявил, что долг по налогам погасила она сама

Недавно стало известно, что Валерия Чекалина погасила многомиллионную задолженность по налогам. Ее адвокаты подтвердили, что она выплатила 176 миллионов. Сегодня стало известно, что ее дело о банкротстве было прекращено. Жених Валерии Луис Сквиччиарини заявил, что деньги внесла Валерия сама.


Наши публикации

Трамп снова машет кулаками и грозит Ирану ударами по мостам и электростанциям

Трамп снова машет кулаками и грозит Ирану ударами по мостам и электростанциям

Президент США Дональд Трамп вновь пригрозил разрушить мосты и электростанции Ирана. Несколько дней назад он заявлял о введении моратория на удары по иранским энергетическим объектам на фоне «очень хороших переговоров», а затем объявил о его продлении. В Тегеране проведение переговоров отрицали.

Минцифры продолжает реформы: теперь с рынка хотят убрать всех мелких операторов связи

Минцифры продолжает реформы: теперь с рынка хотят убрать всех мелких операторов связи

В России хотят ужесточить требования к операторам связи. Из-за новых правил число операторов может сократиться – с рынка уйдут небольшие компании. При этом стоимость услуг для абонентов вырастет, предупреждают эксперты.

Глава "Вымпелкома" предложил использовать "белые списки" только когда есть сомнения, что пользователь - человек

Глава "Вымпелкома" предложил использовать "белые списки" только когда есть сомнения, что пользователь - человек

«Белые списки» нужно вводить в силу только для тех абонентов, которые вызывают сомнения в том, что это люди. Такое мнение высказал гендиректор «ВымпелКома» Сергей Анохин. Для реальных абонентов следует оставить обычный интернет. Это позволит вернуть людям комфорт жизни, не создавая угроз безопасности.

Песков ничего не знает и о распоряжениях по вербовке студентов в беспилотные войска

Песков ничего не знает и о распоряжениях по вербовке студентов в беспилотные войска

Беспилотные войска в России нуждаются в кадрах и есть открытое для всех предложение вступить в них, заявил пресс-секретарь президента РФ Дмитрий Песков. Однако, по его словам, емунеизвестно о наличии особых распоряжений о вербовке студентов в этот род войск. Как и о проходящей кампании в вузах по всей стране.

У Трампа снова все переменилось, теперь он не обещает уйти, но хочет «вернуть Иран в каменный век»

У Трампа снова все переменилось, теперь он не обещает уйти, но хочет «вернуть Иран в каменный век»

Президент США Дональд Трамп, еще вчера обещавший через пару недель уйти из Ирана, теперь заявил, что американские вооруженные силы в течение ближайших двух-трех недель нанесут по Ирану «чрезвычайно сильный удар» и «вернут его в каменный век». Об этом он сказал в ходе очередного обращения к нации.

КамАЗ не послушал Дерипаску и допустил переход на четырехдневную неделю с июня

КамАЗ не послушал Дерипаску и допустил переход на четырехдневную неделю с июня

Руководство КамАЗ рассматривает возможность перехода на четырехдневную неделю с 1 июня. Компания допустила также сокращение производственного плана на 2026 год. Такие меры обсуждаются в связи со снижением продаж тяжелых грузовиков, однако окончательно решение планируется принять в мае.

Трамп: США завершат спецоперацию против Ирана очень скоро - все цели уже достигнуты

Трамп: США завершат спецоперацию против Ирана очень скоро - все цели уже достигнуты

Дональд Трамп заявил, что военная операция в Иране будет завершена «очень скоро», поскольку все цели были достигнуты. Тем временем отчаявшиеся ОАЭ рассматривают возможность участия в силовой разблокировке Ормузского пролива, а Италия отказала США в доступе к базе на Сицилии.

Слухи, скандалы, сплетни

Дмитрий Дибров впервые расказал, как Полина сообщила ему о решении уйти

Дмитрий Дибров впервые расказал, как Полина сообщила ему о решении уйти

Развод Дмитрия и Полины Дибровых привлек много внимания и активно обсуждался. Однако сам шоумен предпочитал хранить молчание. Только недавно он решился на откровенное интервью, в котором рассказал, что происходило в семействе в тот период и как он узнал о том, что у супруги есть другой мужчина.

Суд закрыл дело футболиста Смолова о драке в «Кофемании»

Суд закрыл дело футболиста Смолова о драке в «Кофемании»

Суд вынес решение по делу в отношении футболиста Федора Смолова. Он обвинялся в умышленном причинении среднего вреда здоровью во время драки в кафе «Кофемания» в прошлом году. Суд решил прекратить дело, хотя против этого возражал прокурор, указывая, что Смолов "дискредитирует образ спортсмена".

Полина Диброва о свадьбе с Товстиком: "Придет время, я получу предложение. Нужно время"

Полина Диброва о свадьбе с Товстиком: "Придет время, я получу предложение. Нужно время"

Не так давно суд поставил точку в бракоразводном процессе Романа и Елены Товстиков. Однако свадьбу бизнесмена с Полиной Дибровой вряд стоит ждать в скором времени. Пара не спешит регистрировать отношения. По словам Полины, она пока не получила предложения руки и сердца. Но она считает, что всему свое время.

Основатель группы Krec погиб в ДТП

Основатель группы Krec погиб в ДТП

Не стало основателя рэп-группы Krec Артема Бровкова (признан в РФ иностранным агентом), известного также под псевдонимом Fuze. Его супруга Валентина сообщила, что он погиб в результате аварии, врачи оказались бессильны. Музыканту было 46 лет. В последние годы он с женой жил за пределами России.

Шоубиз

Ксения Бородина вышла замуж за Николая Сердюкова

Ксения Бородина вышла замуж за Николая Сердюкова

В декабре прошлого года Ксения Бородина получила предложение руки и сердца от своего избранника Николая Сердюкова. Пара не стала тянуть с оформлением отношений – как стало известно, они уже расписались. Церемония прошла в узком кругу. Устроить торжество пара планирует через несколько недель.

Виктория Боня о своем восхождении на Эверест: "Удивило молчание коллег по шоу-бизнесу"

Виктория Боня о своем восхождении на Эверест: "Удивило молчание коллег по шоу-бизнесу"

Виктория Боня несколько дней назад осуществила свою мечту — ей удалось взойти на Эверест. Она делилась, с какими трудностями и опасностями пришлось столкнуться на пути к вершине. Однако её поступок оказался практически незамеченным другими представителями шоу-бизнеса, что неприятно удивило телезвезду.

Наука

NASA запустило пилотируемый корабль миссии Artemis II к Луне

NASA запустило пилотируемый корабль миссии Artemis II к Луне

Стартовала первая за более чем 50 лет пилотируемая миссия к Луне Artemis II. Космический корабль был запущен с космодрома во Флориде. На борту находятся три американских и один канадский астронавт. Ожидается, что миссия продлится десять дней, корабль облетит Луну и вернется на Землю.

Корабль «Прогресс» пристыковался к МКС в ручном режиме

Корабль «Прогресс» пристыковался к МКС в ручном режиме

Российский грузовой космический корабль «Прогресс МС-33» успешно пристыковался к Международной космической станции (МКС). Стыковка была произведена в ручном режиме, ее осуществил космонавт Сергей Кудь-Сверчков. Об этом сообщили в пресс-службе «Роскосмоса».

"Роскосмос" и NASA сообщили о неполадках при полете российского корабля "Прогресс"

"Роскосмос" и NASA сообщили о неполадках при полете российского корабля "Прогресс"

У российского космического корабля «Прогресс МС-33», запущенного сегодня, возникли проблемы. В NASA сообщили, что после старта одна из двух антенн системы автоматической стыковки не работает. В «Роскосмосе» это подтвердили, добавив, что «Прогресс» будет состыкован со станцией в ручном режиме.

Таких не берут в космонавты

Таких не берут в космонавты

В начале февраля в России стартовал новый набор в отряд космонавтов. В «Роскосмосе» рассказали, какие требования предъявляются к кандидатам. Те должны не иметь хронических заболеваний и быть в хорошей физической форме. Но среди оснований для отказа – в том числе и наличие татуировок на теле.

Хайтек

В сеть утекли 16 млрд паролей от аккаунтов Apple, Google и других сервисов

В сеть утекли 16 млрд паролей от аккаунтов Apple, Google и других сервисов

Специалисты зафиксировали беспрецедентную утечку данных, которую уже называют крупнейшей в истории. В сеть попали почти 16 млрд логинов и паролей от аккаунтов в популярных сервисах, социальных сетях и на государственных ресурсах. В их числе - Apple и Google.

Разработчики ПО для российской ОС «Аврора» подали заявление о банкротстве

Разработчики ПО для российской ОС «Аврора» подали заявление о банкротстве

Разработчик приложений для российской операционной системы «Аврора» - ООО «Авроид», а также IT-компания ООО «Гиперус» подали заявления о банкротстве. Информация об этом появилась в картотеке Арбитражных судов. Совокупный долг обеих компаний превысил два миллиарда рублей.

В ФСБ рекомендовали откаться от использования российского браузера "Спутник"

В ФСБ рекомендовали откаться от использования российского браузера "Спутник"

В Национальном координационном центре по компьютерным инцидентам (НКЦКИ, структура ФСБ) рекомендовали отказаться от использования российского браузера "Спутник". Там допускают, что это может быть небезопасно, поскольку создавшая его компания обанкротилась, а доменное имя выкуплено компанией из США.

Ъ: В российских кнопочных телефонах обнаружили уязвимость, которая позволяет управлять телефоном посторонним

Ъ: В российских кнопочных телефонах обнаружили уязвимость, которая позволяет управлять телефоном посторонним

В кнопочных телефонах, произведенных российским брендом, была обнаружена встроенная уязвимость. С помощью этого программного обеспечения можно управлять устройством удаленно через интернет - рассылать спам и даже получать доступ к приложениям и сервисам пользователя, в том числе банковские.

Туризм

Депутат Тарбаев заявил, что его слова про сбор с выезжающих за границу неправильно поняты

Депутат Тарбаев заявил, что его слова про сбор с выезжающих за границу неправильно поняты

Глава комитета Госдумы по туризму Сангаджи Тарбаев пояснил свои слова по поводу ведения специального сбора с выезжающих за границу. По его словам, такие меры в настоящее время не разрабатываются и не обсуждаются, а его слова были неправильно восприняты.

Китай и Вьетнам: как пользоваться общественным транспортом и где менять деньги

Китай и Вьетнам: как пользоваться общественным транспортом и где менять деньги

В новых городах я почти всегда начинаю с общественного транспорта. Это один из самых быстрых способов понять, как устроена жизнь: насколько город удобен, как перемещаются местные и легко ли в этом разобраться человеку, который оказался здесь впервые.

Китай-Вьетнам: Пять органов чувств

Китай-Вьетнам: Пять органов чувств

Планируя путешествие, я практически никогда не знаю, куда именно полечу. Критериев, как правило, всего два: место, где я еще не была, и доступные билеты. Этого достаточно, чтобы запустить процесс. В этот раз маршрут сложился из двух фактов: дешевые билеты в Китай и недорогой вылет из Вьетнама обратно. Оставалось соединить точки.

Песков снова прокомментировал блокировку мессенджеров

Песков снова прокомментировал блокировку мессенджеров

Пресс-секретарь президента России Дмитрий Песков прокомментировал ситуацию с блокировкой сервисов в России. Пользователи Telegram несколько дней назад стали жаловаться на сбои в работе мессенджера. Также появились сообщения о полной блокировке еще ряда сервисов.

Спорт

Гондурас отказался от товарищеского матча со сборной России

Гондурас отказался от товарищеского матча со сборной России

Сборная Гондураса не примет участие в товарищеском матче с командой России. Игра должна была пройти в конце марта в Санкт-Петербурге. Федерация футбола республики отказалась от матча, объяснив это тем, что у сборной республики уже есть заранее согласованные соперники на мартовское международное окно.

Михаил Дегтярев продолжает искать варианты санкций за «вероломную смену спортивного гражданства»

Михаил Дегтярев продолжает искать варианты санкций за «вероломную смену спортивного гражданства»

Министр спорта Дегтярев считает, что нужно принимать ограничительные меры в отношении спортсменов, сменивших гражданство. Он отметил, что закрывать для них границу не будут (хотя еще вчера предлагал именно эту экстравагантную меру), но заявил, что "мы их не ждем - ни на спортивных объектах, нигде.

Дегтярев призвал запретить въезд в Россию сменившим гражданство спортсменам

Дегтярев призвал запретить въезд в Россию сменившим гражданство спортсменам

Министр спорта Михаил Дегтярев заявил, что спортсменам, которые сменили гражданство ради участия в международных соревнованиях, нужно запретить въезд в страну. Кроме того, их, по его мнению, следует лишить всех званий. При этом он не считает, что нужно осуждать спортсменов, которые выступают в нейтральном статусе.

Экс-футболист ЦСКА Лайонел Адамс скончался в возрасте 31 года

Экс-футболист ЦСКА Лайонел Адамс скончался в возрасте 31 года

Бывший футболист ЦСКА Адамс Лайонел скончался на 32-м году жизни. Об этом сообщила пресс-служба клуба. В по предварительным данным, он погиб, выпав из окна. Как сообщается, его тело обнаружили на улице возле многоквартирного дома в подмосковном Звенигороде.

Бразильский игрок мини-футбольной команды «Норникель» Алекс Фелипе умер в аэропорту Ухты

Бразильский игрок мини-футбольной команды «Норникель» Алекс Фелипе умер в аэропорту Ухты

Бразильский игрок российского мини-футбольного клуба «Норильский никель» Алекс Фелипе скончался в возрасте 32 лет. Спортсмену стало плохо в аэропорту Ухты полуфинального матча Кубка России. Ему пытались оказать помощь врач команды, фельдшер аэропорта и прибывшие медики, но спасти его не удалось.

Олег Дерипаска избран на пост президента Федерации хоккея с мячом России

Олег Дерипаска избран на пост президента Федерации хоккея с мячом России

Бизнесмен Олег Дерипаска был избран председателем Федерации хоккея с мячом России (ФХМР). Решение было принято единогласно в ходе выборной конференции. Бизнесмен был единственным кандидатом на эту должность. Предыдущий глава ФХМР Борис Скрынник скончался 11 декабря. Он занимал эту должность с 2009 года.

Вкусный раздел

Дарья Близнюк: «Заготовки от Даши. Вкусно, как ни «крути»!

Дарья Близнюк: «Заготовки от Даши. Вкусно, как ни «крути»!

Домашние заготовки — простой способ есть полезные фрукты и овощи круглый год. А еще это очень удобно: делать их легко и под рукой всегда будет готовая еда. Тем более баночка угощения, сделанного своими руками, — лучший подарок.

Анна Аксёнова: Муссовые торты. Легче легкого!

Анна Аксёнова: Муссовые торты. Легче легкого!

Безупречная форма, гладкое покрытие, идеальный разрез — книга расскажет, как приготовить торт перфекциониста. Вы увидите муссовые торты в разрезе и узнаете, как приготовить каждый слой: бисквит, хрустящий слой, начинку, мусс, покрытие.

Софи Дюпюи-Голье: Мир хлеба. 100 лучших рецептов домашнего хлеба со всего мира

Софи Дюпюи-Голье: Мир хлеба. 100 лучших рецептов домашнего хлеба со всего мира

Аромат свежеиспеченного хлеба повышает уровень эндорфинов, гормонов счастья. Это работает на генетическом уровне, ведь хлеб — универсальный продукт, основа повседневного рациона всех народов мира.