Загрузить еще
Загружено

Суть Событий

«Бюро добрых услуг» от Искусственного Интеллекта на службе Зрелости

9 марта 2026, 12:48 [«», Игорь Макурин ]

«Бюро добрых услуг» от Искусственного Интеллекта на службе Зрелости

Человек я с ленцой. Если что-то можно не делать, то делать не стану. Или буду долго искать аргументы в пользу «ничегонеделания». Поэтому меня соблазняют самые простые решения возникающих на жизненном пути проблем. Умом я понимаю, что это ерунда, но внутренний голос всегда смущает вопросом: «А вдруг?...»

Возьмём тему избыточного веса и сохранения мобильности. Борьба с ним и за неё начинается с поиска щадящей диеты, «безвредных» пилюль, необременительных физических нагрузок. Долго подбираются различные варианты и сочетания, которые затем испытываются недолго и отбрасываются решительно, как не оправдавшие надежды. И всё начинается сначала.

На сей раз моё внимание привлекла рекламная кампания в Интернете плана тренировок по созданию идеального тела. Называется «Сумашедшие мышцы». Судя по масштабу и подходам — американское детище под прикрытием китайской мудрости. У программы три основных варианта. Я выбрал Chair Tai Chi для тех, кому за 60. Семь минут упражнений в день на стуле и со стулом, и через месяц, как утверждают авторы программы, «ОНА не поверит, что этот ТЫ».

Чтобы это произошло, пришлось отвечать на длинный перечень вопросов. Настоящий маркетинговый опросник. В середине процесса заполнения анкеты я потерял терпение и собрался закрыть программу, но на экране появился вопрос, который поставил меня в тупик: «А как давно ты был в наилучшей физической форме. 2 года назад? 5 лет?» Выбрал ответ: «Никогда». У меня всегда были претензии к себе. В молодости я был слишком худым, в зрелом возрасте — тучным. Решил ответить на все вопросы анкеты, включая возраст, рост, вес и семейное положение. Из любопытства: что будет дальше?  

По моим ответам Искусственный Интеллект (ИИ) нарисовал меня нынешнего японцем с «пивным пузом». Получился возможно и симпатичнее, чем я есть на самом деле. Что же касается меня будущего, то ИИ постарался максимально порадовать потенциального клиента, превратив его в совершенно нереального японца с рельефным прессом квадратиками вместо живота. Оставалось только заплатить 9.99 Евро за месячный курс и получить по электронной почте комплекс упражнений. Но ИИ отказался принимать платёжную карту «Мир». Видимо, не судьба быть мне «крепким» и«пластичным». Но я ни чуточку не расстроился, понимая, что из этой затеи всё равно ничего не вышло бы.  

Однако данный незначительный эпизод моей жизни во Всемирной паутине имел неожиданное продолжение. На следующий день, когда я включил компьютер, то установленная на нём бесплатная программа «360. Тотальная безопасность», разработанная, как я понимаю, Яндексом, предложила приобрести платный расширенный вариант защиты от мошенников. Спонсором предложения выступил … нидерландский сайт знакомств для тех, кому «58+» «Встречайтесь! Любые формы, размеры и габариты Он-лайн!» 

«Восточные милашки» спонсировали предложение «360. Ускоренный запуск» (что бы это не означало). Теперь меня ежедневно приглашают на «японские и азиатские свидания», «повстречаться с Пышками» из Германии, «закрутить роман» в Британии или «найти любовницу» в Восточной Европе. Выглядящие на миллион долларов дамы из салонов Ролс-Ройса или частного самолёта приглашают поболтать с ними с возможным продолжением...

Более 20 сайтов ежедневно предлагают флирт в различных уголках Планеты. Но ИИ стоит на страже моей нравственности, целостности и патриотизма. Он принципиально отвергает карту «Мир» и блокирует всякие попытки установить контакты с чужестранками, сообщая, что «данная услуга не доступна в стране вашего пребывания».

«Телеграм» выпустил первое обновление 2026 года, добавив функции AI  Summmaries — автоматический пересказ для читателей длинных постов в каналах и материалов Instant View. Главная особенность — ИИ работает на Cocoon - децентрализованной сети, которую Дуров  представил на конференции Blockchain Life в Дубаи. Жертвой этого «автоматического пересказа» стала моя близкая подруга, проживающая ныне в Хайфе. На пути домой в автобусе описала сестре свой день соцработника. Получился симпатичный юмористический рассказ, который был опубликован, и который ИИ для публики в ленте «телеги» представил следующим образом: 

- В Израиле автор статьи, работая няней, столкнулась с трудностями в общении и организации работы, в том числе с недостатком средств и проблемами с питанием. Несмотря на стресс и конфликты с клиентами, в итоге она решила купить недоставшие (так в тексте — прим. ИМ) духи и хлеб, что вернуло ей чувство контроля.

Сестра соцработника была в шоке. Я же, подумавший сначала, что это редактор, ставивший текст и готовивший анонс, был, мягко говоря, не в себе, когда разобрался, что это художество ИИ - детища Дурова и видно только в Телеграм - хохотал до икоты. Особый восторг вызвала интерпретация ИИ фразы: «Я вспомнила, что в дома закончился хлеб». «Высший разум» изложил это как «результат с трудностями в организации работы, в том числе с недостатком средств и проблемами с питанием». 

Теперь с нетерпением жду толкования дуровским Искусственным Интеллектом своего повествования!

 

Игорь Макурин

Переделкино

Март 2026 года

Добавляйте CСб в свои источники дзен


ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ:


Картина дня

Песков: В Кремле смотрели видеообращение Виктории Бони: "да, это весьма резонансные темы"

Песков: В Кремле смотрели видеообращение Виктории Бони: "да, это весьма резонансные темы"

Пресс-секретарь президента России Дмитрий Песков сообщил, что в Кремле видели видеообращение, которое записала на днях Виктория Боня. В социальных сетях оно набрало уже больше миллиона лайков. Он отметил, что она подняла резонансные темы, но подчеркнул, что по ним уже ведется большая работа.

Генпрокурор: внесудебный доступ к сведениям о смартфонах россиян упростит оперативно-розыскную деятельность

Генпрокурор: внесудебный доступ к сведениям о смартфонах россиян упростит оперативно-розыскную деятельность

Генеральный прокурор Александр Гуцан заявил, что внесудебный доступ к сведениям о мобильных устройствах россиян существенно упростил бы решение задач оперативно-розыскной деятельности. В то же время он указал, что это не должно создавать предпосылок для нарушения конституционных прав граждан.

Кто виноват и что теперь делать: депутаты потребовали от Минцифры обосновать его борьбу с VPN

Кто виноват и что теперь делать: депутаты потребовали от Минцифры обосновать его борьбу с VPN

Госдума потребовала от Минцифры обосновать меры по борьбе с VPN-сервисами. Запрос в ведомство направили депутаты от КПРФ Сергей Обухов и Денис Парфенов. Они обратили внимание, что региональные власти вовсю открывают тендеры на закупку VPN-технологий и готовы заплатить за это в общей сложности 300 млн рублей.

В ДФО просят разрешить переводить дороги в платные даже без наличия бесплатной альтернативы

В ДФО просят разрешить переводить дороги в платные даже без наличия бесплатной альтернативы

В России платные дороги предлагается устраивать без бесплатного дублера. Если инициатива будет поддержана, это позволит переводить уже существующие бесплатные дороги в платный режим после их реконструкции. Пока речь идет только о Дальневосточном федеральном округе.

Журналист "Новой газеты" Ролдугин арестован

Журналист "Новой газеты" Ролдугин арестован

Задержанному вчера журналисту «Новой газеты» Олегу Ролдугину избрали меру пресечения в виде заключения под стражу на два месяца. Решение принял Тверской суд Москвы. Журналист обвиняется в незаконном использовании персональных данных, он был задержан накануне после обысков у него дома.

Скандал с Сокуровым: пока в Москве режиссера для награждения ждут, в культурной столице его фильмы показывать не хотят

Скандал с Сокуровым: пока в Москве режиссера для награждения ждут, в культурной столице его фильмы показывать не хотят

У замечательного кинорежиссера Александра Сокурова скоро юбилей - в июне ему будет 75. И подготовка к чествованию уже по факту началась. Но как-то очень уж по разному в разных городах и по линии разных ведомств. В то время, как в Москве награждения ждут, в Петербурге даже в ретроспективе фильмов отказывают.

Екатерина Волкова больше не работает в Театре комедии: "Меня уволили по статье "старая"

Екатерина Волкова больше не работает в Театре комедии: "Меня уволили по статье "старая"

Звезда сериала «Воронины» Екатерина Волкова сообщила, что она больше не работает в Театре комедии. По ее словам, одной из причин увольнения стал возраст – актрисе 44 года. Еще одна причина – отказ играть в проектах, которые ей не нравятся. «Знаете, первое, что я почувствовала? Не боль — абсурд!»


Наши публикации

Охлобыстин против блокировок, Дрозденко против их критиков

Охлобыстин против блокировок, Дрозденко против их критиков

Губернатор Ленинградской области Александр Дрозденко раскритиковал тех, кто жалуется на ограничения интернета. Он заявил, что стабильный интернет появится после того, как все граждане приложат усилия для того, чтобы «приблизить победу». Между тем против ограничений высказался даже Иван Охобыстин.

Непредсказуемый Трамп сообщил, что снимает блокаду Ормузского пролива, о блокаде которого объявил три дня назад

Непредсказуемый Трамп сообщил, что снимает блокаду Ормузского пролива, о блокаде которого объявил три дня назад

Президент США Дональд Трамп заявил, что открывает Ормузский пролив «ради Китая и всего мира» после того, как Пекин согласился не поставлять оружие Ирану. Накануне центральное командование США заявляло о полной блокаде Ормузского пролива - утверждалось, что ни одному судну якобы не удалось ее «прорвать».

Не мытьем, так катаньем: в США начали борьбу с "родильным туризмом" не дожидаясь решения Верховного суда

Не мытьем, так катаньем: в США начали борьбу с "родильным туризмом" не дожидаясь решения Верховного суда

Иммиграционная и таможенная служба США (ICE) получила указание бороться с так называемым "родильным туризмом". И пока ВС готовится рассмотреть конституционность запрета Трампом получения права на гражданство по рождению, ведомство развернуло кампанию против самих схем въезда в США беременных с этой целью.

Песков не считает, что "ограничения" интернета и блокировки - путь в прошлое

Песков не считает, что "ограничения" интернета и блокировки - путь в прошлое

Ограничения связи не являются путем в прошлое, заявил пресс-секретарь президента России Дмитрий Песков. Такие меры нужны по соображениям безопасности, и большинство россиян, по его мнению, относятся к этому с пониманием. Он верит, что когда необходимость в отпадет, связь будет восстановлена.

Таможня начала начислять повышенные пошлины на товары из недружественных стран, ввезенные через ЕАЭС

Таможня начала начислять повышенные пошлины на товары из недружественных стран, ввезенные через ЕАЭС

Российские таможенные органы начали начислять компаниям повышенные пошлины на товары из недружественных государств, которые ввозятся в Россию через страны ЕАЭС, куда входят Казахстан, Беларусь, Армения, Киргизия. Ставки составляют от 15% до 50% и варьируются в зависимости от товара.

VK лоббирует законопроект, обязывающий все интернет-сервисы России установить баннер с новостным блоком "Дзена"

VK лоббирует законопроект, обязывающий все интернет-сервисы России установить баннер с новостным блоком "Дзена"

В России планируют создать Национальную новостную платформу на базе агрегатора новостей «Дзен». Ее обяжут встраивать на сайты и в приложения маркетплейсов, соцсетей, видеосервисов и других интернет-площадок. В холдинге VK утверждают, что это увеличит пользовательский трафик и будет способствовать росту рекламных доходов.

Еще одно последствие войны в Заливе: резко обострились отношения между Анкарой и Иерусалимом

Еще одно последствие войны в Заливе: резко обострились отношения между Анкарой и Иерусалимом

На фоне войны в Персидском заливе резко обострились отношения между Турцией и Израилем, действия которого против Ливана и Палестины вызвали ярость в Анкаре. Президент Турции Реджеп Тайип Эрдоган прямо пригрозил Израилю, который он обвинил в «геноцоде» и «варварстве», войной.

Слухи, скандалы, сплетни

Скандал с Сокуровым: пока в Москве режиссера для награждения ждут, в культурной столице его фильмы показывать не хотят

Скандал с Сокуровым: пока в Москве режиссера для награждения ждут, в культурной столице его фильмы показывать не хотят

У замечательного кинорежиссера Александра Сокурова скоро юбилей - в июне ему будет 75. И подготовка к чествованию уже по факту началась. Но как-то очень уж по разному в разных городах и по линии разных ведомств. В то время, как в Москве награждения ждут, в Петербурге даже в ретроспективе фильмов отказывают.

Мирослава Карпович выходит замуж?

Мирослава Карпович выходит замуж?

Несколько лет назад публика обсуждала роман Мирославы Карпович и Павла Прилучного. Однако актер внезапно женился на другой – его избранницей стала Зепюр Брутян. С того момента Мирослава предпочитала держать в секрете личную жизнь. Но на днях она сама намекнула на скорые перемены.

Екатерина Волкова больше не работает в Театре комедии: "Меня уволили по статье "старая"

Екатерина Волкова больше не работает в Театре комедии: "Меня уволили по статье "старая"

Звезда сериала «Воронины» Екатерина Волкова сообщила, что она больше не работает в Театре комедии. По ее словам, одной из причин увольнения стал возраст – актрисе 44 года. Еще одна причина – отказ играть в проектах, которые ей не нравятся. «Знаете, первое, что я почувствовала? Не боль — абсурд!»

Виктория Боня об иске фирмы Товстика: "Не думаю, что ему вообще нужно со мной судиться"

Виктория Боня об иске фирмы Товстика: "Не думаю, что ему вообще нужно со мной судиться"

Недавно стало известно, что компания, которой руководит Роман Товстик, подала в суд на Викторию Боню. Некоторое время назад она нелестно отозвалась о фирме, и теперь ее хотят привлечь за это к ответственности. Та дала понять, что не беспокоится по поводу разбирательства.

Шоубиз

Ксения Бородина вышла замуж за Николая Сердюкова

Ксения Бородина вышла замуж за Николая Сердюкова

В декабре прошлого года Ксения Бородина получила предложение руки и сердца от своего избранника Николая Сердюкова. Пара не стала тянуть с оформлением отношений – как стало известно, они уже расписались. Церемония прошла в узком кругу. Устроить торжество пара планирует через несколько недель.

Виктория Боня о своем восхождении на Эверест: "Удивило молчание коллег по шоу-бизнесу"

Виктория Боня о своем восхождении на Эверест: "Удивило молчание коллег по шоу-бизнесу"

Виктория Боня несколько дней назад осуществила свою мечту — ей удалось взойти на Эверест. Она делилась, с какими трудностями и опасностями пришлось столкнуться на пути к вершине. Однако её поступок оказался практически незамеченным другими представителями шоу-бизнеса, что неприятно удивило телезвезду.

Наука

Миссия «Artemis II» успешно завершила облет Луны и возвращается на Землю

Миссия «Artemis II» успешно завершила облет Луны и возвращается на Землю

Американский космический корабль Orion начинает обратный путь на Землю. Астронавты завершили облет Луны в рамках миссии Artemis II и находятся на завершающем этапе полета. Об этом сообщили в NASA. Астронавты также побили рекорд дальности пилотируемого космического полета, удалившись от Земли на 406,7 тыс. км.

Роскосмос предложил посветить фонариками в небо в честь полета Юрия Гагарина

Роскосмос предложил посветить фонариками в небо в честь полета Юрия Гагарина

Роскосмос предложил в Неделю космоса присоединиться к акции, приуроченной к 65-летию полета Юрия Гагарина в космос. Для участия нужно посветить в небо фонариком и затем опубликовать фото в соцсетях со специальным хэштегом. Быть может наш свет и те, кто сейчас в космосе, увидят. А может и ответят...

NASA запустило пилотируемый корабль миссии Artemis II к Луне

NASA запустило пилотируемый корабль миссии Artemis II к Луне

Стартовала первая за более чем 50 лет пилотируемая миссия к Луне Artemis II. Космический корабль был запущен с космодрома во Флориде. На борту находятся три американских и один канадский астронавт. Ожидается, что миссия продлится десять дней, корабль облетит Луну и вернется на Землю.

Корабль «Прогресс» пристыковался к МКС в ручном режиме

Корабль «Прогресс» пристыковался к МКС в ручном режиме

Российский грузовой космический корабль «Прогресс МС-33» успешно пристыковался к Международной космической станции (МКС). Стыковка была произведена в ручном режиме, ее осуществил космонавт Сергей Кудь-Сверчков. Об этом сообщили в пресс-службе «Роскосмоса».

Хайтек

В сеть утекли 16 млрд паролей от аккаунтов Apple, Google и других сервисов

В сеть утекли 16 млрд паролей от аккаунтов Apple, Google и других сервисов

Специалисты зафиксировали беспрецедентную утечку данных, которую уже называют крупнейшей в истории. В сеть попали почти 16 млрд логинов и паролей от аккаунтов в популярных сервисах, социальных сетях и на государственных ресурсах. В их числе - Apple и Google.

Разработчики ПО для российской ОС «Аврора» подали заявление о банкротстве

Разработчики ПО для российской ОС «Аврора» подали заявление о банкротстве

Разработчик приложений для российской операционной системы «Аврора» - ООО «Авроид», а также IT-компания ООО «Гиперус» подали заявления о банкротстве. Информация об этом появилась в картотеке Арбитражных судов. Совокупный долг обеих компаний превысил два миллиарда рублей.

В ФСБ рекомендовали откаться от использования российского браузера "Спутник"

В ФСБ рекомендовали откаться от использования российского браузера "Спутник"

В Национальном координационном центре по компьютерным инцидентам (НКЦКИ, структура ФСБ) рекомендовали отказаться от использования российского браузера "Спутник". Там допускают, что это может быть небезопасно, поскольку создавшая его компания обанкротилась, а доменное имя выкуплено компанией из США.

Ъ: В российских кнопочных телефонах обнаружили уязвимость, которая позволяет управлять телефоном посторонним

Ъ: В российских кнопочных телефонах обнаружили уязвимость, которая позволяет управлять телефоном посторонним

В кнопочных телефонах, произведенных российским брендом, была обнаружена встроенная уязвимость. С помощью этого программного обеспечения можно управлять устройством удаленно через интернет - рассылать спам и даже получать доступ к приложениям и сервисам пользователя, в том числе банковские.

Туризм

Росавиация разрешила возобновить полеты в Израиль с ограничениями в ночные часы

Росавиация разрешила возобновить полеты в Израиль с ограничениями в ночные часы

Росавиация разрешила российским авиакомпаниям совершать рейсы в Израиль, но с ограничениями по времени вылета – в ночные часы полеты запрещены. Воздушное пространство Ирана для полетов российских перевозчиков по-прежнему закрыто. Авиакомпания Red Wings уже объявила о возобновлении полетов.

Безвиз между Россией и Саудовской Аравией начнет действовать с 11 мая

Безвиз между Россией и Саудовской Аравией начнет действовать с 11 мая

Граждане России в скором времени смогут посещать Саудовскую Аравию без виз. Соглашение об отмене визового режима между двумя странами начнет действовать с 11 мая. Россияне смогут находиться на территории Саудовской Аравии на протяжении 90 дней – непрерывно или суммарно в течение года.

Депутат Тарбаев заявил, что его слова про сбор с выезжающих за границу неправильно поняты

Депутат Тарбаев заявил, что его слова про сбор с выезжающих за границу неправильно поняты

Глава комитета Госдумы по туризму Сангаджи Тарбаев пояснил свои слова по поводу ведения специального сбора с выезжающих за границу. По его словам, такие меры в настоящее время не разрабатываются и не обсуждаются, а его слова были неправильно восприняты.

Китай и Вьетнам: как пользоваться общественным транспортом и где менять деньги

Китай и Вьетнам: как пользоваться общественным транспортом и где менять деньги

В новых городах я почти всегда начинаю с общественного транспорта. Это один из самых быстрых способов понять, как устроена жизнь: насколько город удобен, как перемещаются местные и легко ли в этом разобраться человеку, который оказался здесь впервые.

Спорт

Гондурас отказался от товарищеского матча со сборной России

Гондурас отказался от товарищеского матча со сборной России

Сборная Гондураса не примет участие в товарищеском матче с командой России. Игра должна была пройти в конце марта в Санкт-Петербурге. Федерация футбола республики отказалась от матча, объяснив это тем, что у сборной республики уже есть заранее согласованные соперники на мартовское международное окно.

Михаил Дегтярев продолжает искать варианты санкций за «вероломную смену спортивного гражданства»

Михаил Дегтярев продолжает искать варианты санкций за «вероломную смену спортивного гражданства»

Министр спорта Дегтярев считает, что нужно принимать ограничительные меры в отношении спортсменов, сменивших гражданство. Он отметил, что закрывать для них границу не будут (хотя еще вчера предлагал именно эту экстравагантную меру), но заявил, что "мы их не ждем - ни на спортивных объектах, нигде.

Дегтярев призвал запретить въезд в Россию сменившим гражданство спортсменам

Дегтярев призвал запретить въезд в Россию сменившим гражданство спортсменам

Министр спорта Михаил Дегтярев заявил, что спортсменам, которые сменили гражданство ради участия в международных соревнованиях, нужно запретить въезд в страну. Кроме того, их, по его мнению, следует лишить всех званий. При этом он не считает, что нужно осуждать спортсменов, которые выступают в нейтральном статусе.

Экс-футболист ЦСКА Лайонел Адамс скончался в возрасте 31 года

Экс-футболист ЦСКА Лайонел Адамс скончался в возрасте 31 года

Бывший футболист ЦСКА Адамс Лайонел скончался на 32-м году жизни. Об этом сообщила пресс-служба клуба. В по предварительным данным, он погиб, выпав из окна. Как сообщается, его тело обнаружили на улице возле многоквартирного дома в подмосковном Звенигороде.

Бразильский игрок мини-футбольной команды «Норникель» Алекс Фелипе умер в аэропорту Ухты

Бразильский игрок мини-футбольной команды «Норникель» Алекс Фелипе умер в аэропорту Ухты

Бразильский игрок российского мини-футбольного клуба «Норильский никель» Алекс Фелипе скончался в возрасте 32 лет. Спортсмену стало плохо в аэропорту Ухты полуфинального матча Кубка России. Ему пытались оказать помощь врач команды, фельдшер аэропорта и прибывшие медики, но спасти его не удалось.

Олег Дерипаска избран на пост президента Федерации хоккея с мячом России

Олег Дерипаска избран на пост президента Федерации хоккея с мячом России

Бизнесмен Олег Дерипаска был избран председателем Федерации хоккея с мячом России (ФХМР). Решение было принято единогласно в ходе выборной конференции. Бизнесмен был единственным кандидатом на эту должность. Предыдущий глава ФХМР Борис Скрынник скончался 11 декабря. Он занимал эту должность с 2009 года.

Вкусный раздел

Дарья Близнюк: «Заготовки от Даши. Вкусно, как ни «крути»!

Дарья Близнюк: «Заготовки от Даши. Вкусно, как ни «крути»!

Домашние заготовки — простой способ есть полезные фрукты и овощи круглый год. А еще это очень удобно: делать их легко и под рукой всегда будет готовая еда. Тем более баночка угощения, сделанного своими руками, — лучший подарок.

Анна Аксёнова: Муссовые торты. Легче легкого!

Анна Аксёнова: Муссовые торты. Легче легкого!

Безупречная форма, гладкое покрытие, идеальный разрез — книга расскажет, как приготовить торт перфекциониста. Вы увидите муссовые торты в разрезе и узнаете, как приготовить каждый слой: бисквит, хрустящий слой, начинку, мусс, покрытие.

Софи Дюпюи-Голье: Мир хлеба. 100 лучших рецептов домашнего хлеба со всего мира

Софи Дюпюи-Голье: Мир хлеба. 100 лучших рецептов домашнего хлеба со всего мира

Аромат свежеиспеченного хлеба повышает уровень эндорфинов, гормонов счастья. Это работает на генетическом уровне, ведь хлеб — универсальный продукт, основа повседневного рациона всех народов мира.