Если отъехать чуть в сторону от Великого Новгорода и спуститься на берег Волхова, там, где он вытекает из Ильмень-озера, сесть спиной к Перынскому скиту, можно попасть вечность.

Древние сосны, юные ивы, безграничные покойные воды, леса на далеком горизонте и седой песок. В такие места с начала времен приходил человек за силой и мудростью. Слушал ангела.

С тех пор как человечество стало вести оседлый образ жизни, люди внимательные искали такие места. И строили на них себе дома.

Домов становилось все больше, а мест – все меньше. И уже несколько столетий назад дальновидные хозяева, начав строительство нового дома на новом месте, обеспечивали себе бескрайний российский пейзаж искусственно. Конечно же, дом ставили недалеко от воды, окружали его парком, и заботливо обустраивали миловид: место, откуда можно увидеть вечность.

Примеров – тьма: любая сохранившаяся загородная усадьба или монастырь. И с Перынского скита я начала только потому, что это самый древний миловид, который я хорошо знаю.

…

В новой России бескрайние пейзажи исчезают стремительно. Вот последний пример: 15 августа состоялся первый аукцион, из тех, на которых земли подмосковной усадьбы Архангельское должны быть распроданы маленькими кусочками. Еще немного, и вместо вечности с высокого берега Москвы-реки взгляд будет упираться в поселки особняков, плотно примыкающих друг к другу, а вместо шума леса, плеска воды и шуршания песка воздух будут наполнять визги кокетничающих дам, вопли заздравных тостов на плохом русском языке и немилосердные всхлипы «Владимирского централа».

И если б дело было в одном Архангельском: поля вокруг псковской вотчины Пушкина – Михайловского – заполняют замки, шато и фазенды желающих приобщиться к традиционным культурным ценностям.

На Оке, напротив Поленова набиты в землю колышки. И директор музея-усадьбы мудреца и художника Василия Поленова ничего не может с этим поделать: местная администрация делает круглые глаза и со всей искренностью голубого воришки уверяет: «Да что вы! Да ни в жизнь! Мы ж понимаем: Культура!».

Но пройдет год-другой, и из дома, стоящего на высоком берегу Оки, сквозь любовно прорубленную к воде просеку, будет открываться вид не на бескрайний горизонт, а на все те же разномастные, но очень дорогие крыши из самых модных стройматериалов.

Новым хозяевам очень хочется вписаться в культурную традицию – именно поэтому их так тянет к этим особым местам. Местной администрации очень хочется домик в Болгарии – сбежать, когда за руку поймают. Музейщикам и почти нищим знатокам культуры со страждущими жить культурно не справиться: силы неравны.

А Россия ударными темпами лишается миловидов, без которых задавленному беспощадной гонкой человеку 21 века негде будет узнать, что такое покой, в котором и рождается настоящая жизнь, которой так хочет достичь и новый хозяин, покупающий обкусок культурного пейзажа, и администратор, которого в Болгарии еще быстрее поймают за финансовые махинации.

Прощай, Архангельское

Картина дня

Наши публикации