Именно с золотым, именно голосом и именно эпохи. Правда, это мое, чисто субъективное восприятие горькой действительности, но, наверное, найдутся у меня единомышленники…
Я никогда не был лично знаком с Владимиром Никитовичем. Никогда, даже в хронике, не видел его в деле, в смысле защищающим ворота. Слишком молод был. Но вот голос…
«Мой» первый чемпионат мира по футболу, чемпионат, который я смотрел, скажем так осознанно, с неподдельным детским интересом неофита, крепшим от группового турнира к финалу – аргентинский. 1978-года. Так в голове до сих пор обрывками звукосочетаний и сидят – Пасарелла, Нанинга, Ренсенбринк…
И еще был голос Маслаченко. Такой, какой-то ненавязчивый. Человека не видно, но говорит он такие вещи, без которых игра для меня, малолетнего телезрителя, теряет привлекательность.
Репортажи из Аргентины представали передо мной в черно-белом варианте, ибо было время каникул, а я тогда проводил их у дедушки с бабушкой, на глухом латвийском хуторе. Глухой-то он глухой, но телевизор – на тоненьких таких ножках – имелся. Дед, который вставал всегда в 4 утра (хозяйством владел все ж таки немаленьким) ворчал на меня, городского – звук мешал ему, а матчи шли ночью по местному времени – мол, звук глуши. Я послушно глушил, голос пропадал и… Становилось плохо. Нет, интерес не пропадал, однако – не то. И я потихоньку-потихоньку поворачивал ручку громкости. Чтобы голос появился. Из мелькавших иногда титров было ясно – голос Владимира Маслаченко.
Уже потом, подростком, пережил я все свои футбольные приключения. И реальное, искреннее боление за московский «Спартак». И пронос через милицейские кордоны «розы» - красно-белого шарфа, длиною, согласно моде, в два с половиной метра. Да-да – в те годы атрибут надо было ухитриться пронести на трибуну! И отсидки после матча в отделении милиции, с отпуском в 23 ч. 59 мин. – за орание кричалок и совершение прочих непотребств.
А в телевизоре оставался голос Маслаченко. Тонкая ирония, блестящие импровизации, доскональное знание всего и вся, касаемого матча. Для меня он не был вратарем – эту позицию в моем подростковом сердце занимал Ринат Дасаев. А вот другом, без которого футбол в телевизионной версии смотреть не так интересно – был.
Нет, он не претендовал на монополию. Он стоял рядом с Николаем Озеровым, Геннадием Орловым, Владимиром Перетуриным, Наумом Демарским, Котэ Махарадзе. Каждый из них вносил свою неповторимую частичку в мою память, каждый звучал индивидуально, каждый вызывал ассоциации, но мне, «спартачу» Маслаченко неизменно оказывался ближе. Именно он не давал угаснуть наивной вере в успех после обидного поражения любимой команды и придавал огромную дополнительную энергию при праздновании победы.
Таким он и запомнился мне навсегда. Футболом я уже давно не интересуюсь. Как-то переболел, что ли. Так часто бывает: вечером ложился спать ребенком, а утром проснулся и понимаешь – все, детство кончилось.
Можно только досадовать на жизнь – господи, какие же замечательные старики уходят! Нам остаются только детские воспоминания – самые яркие, самые крепкие, которые не оставят нас уже до нашего последнего дня. И подчас они - работа таких вот замечательных людей, как Владимир Маслаченко.
Светлейшая память Вам, уважаемый и дорогой Владимир Никитович…
Больше новостей и ближе к сути? Заходите на ленту в Телеграм!
Добавляйте CСб в свои источники ЯНДЕКС.НОВОСТИ.
//Партнер Гнездо.ру
Картина дня

Переход на отечественный софт оказался не так прост, как думали, но это лишь вопрос времени
Авиасалон МАКС отменят в третий раз подряд

Украинская делегация прибыла в Стамбул на переговоры с Россией

Автодилеры просят ФАС запретить продавать автомобили потребителям без себя, любимых

17-летнего жителя Коркино приговорили почти к 10 годам колонии по делу об убийстве таксистки

Представитель Киркорова о его состоянии после "зажигательного" выступления: "Заживление происходит медленно"

Василиса Володина ответила Гузеевой: "Мне тоже есть что рассказать"

//Новости giraff.io
Наши публикации

"Локализацию" такси будут оплачивать пассажиры
Власти иркутского Усть-Кута опубликовали ориентировку на подозреваемого в причастности к атаке на аэродромы

В Санкт-Петербурге мигрантам могут запретить работать в такси и доставке

Президент велел душить, будем душить!

После резни на вечеринке в Байкальске СК завел дело из-за покупки подростками спиртного

Президент высказался о проблемах с картошкой, а калининградский губернатор даже запретил ее вывозить

В шести районах Забайкалья временно запретили продажу алкоголя из-за... пожаров

Слухи, скандалы, сплетни
Яна Кошкина развелась с мужем через полтора года после свадьбы

Ушел из жизни композитор Евгений Дога

Тимур Хайдаров о состоянии Киркорова: "Ему сейчас нужно немного времени для себя, потому что всё накопилось"

Василиса Володина ответила Гузеевой: "Мне тоже есть что рассказать"

Шоубиз
Виктория Боня о своем восхождении на Эверест: "Удивило молчание коллег по шоу-бизнесу"

Shaman решил зарегистрировать товарный знак «Я русский» в том числе для производства алкоголя

Наука
«Яндекс» планирует заняться созданием человекоподобных роботов

Корабль Blue Origin с Кэтти Перри и невестой Безоса совершил полет в космос

Застрявшие на МКС астронавты вылетели на Землю после 9 месяцев в космосе

SpaceX второй раз с начала года провела неудачный пуск корабля Starship

Хайтек
В ФСБ рекомендовали откаться от использования российского браузера "Спутник"

Ъ: В российских кнопочных телефонах обнаружили уязвимость, которая позволяет управлять телефоном посторонним

Нидерландская Yandex N.V. вышла из состава акционеров "Яндекса"

Дмитрий Песков: блокировать YouTube не планируется

Туризм
Песков: В Кремле не видят новизны в заявлениях Трампа

За поездки за рубеж предложили ввести сбор

Болгария внесла изменения в список документов на получение визы

Пакистан отменил плату за визы для россиян

Спорт
Роман Ротенберг уйдет с поста главного тренера хоккейного клуба СКА

Олимпийская чемпионка Ласицкене объявила о приостановке спортивной карьеры

Дегтярев уверен, что МОК восстановит Олимпийский комитет России в ближайшее время

Александр Емельяненко рассказал, что пока не может ходить после операции на позвоночнике

34-летнего хоккеиста «Ак Барса» и «Спартака» Федора Малыхина нашли мертвым в его квартире

Артем Дзюба вызван в сборную России впервые с 2021 года

Вкусный раздел
Юлия Дианова: Не просто завтрак

Дарья Близнюк: «Заготовки от Даши. Вкусно, как ни «крути»!

Анна Аксёнова: Муссовые торты. Легче легкого!

Софи Дюпюи-Голье: Мир хлеба. 100 лучших рецептов домашнего хлеба со всего мира
