Опера «Наталка Полтавка» по мотивам одноименной пьесы Ивана Котляревского считается классикой украинского оперного искусства. 15-летний Боря Адамович так и не успел посмотреть ее второй акт: 22 июня 1941-го в 11 утра занавес Винницкого театра оперы и балета опустился, а вышедший на сцену человек объявил, что началась война.
Тишина
- Борис Андреевич, зал, наверное, охватила паника?
- Нет. Зрители поднялись и в полной тишине (!) покинули театр. Мы с родителями начали разговаривать, только когда пришли домой. Отец сказал нам с мамой: «Да что вы раскисли? Война все равно будет вестись на чужой территории и продлится недолго!» А 2 июля Винницу уже бомбили...
- Вы тоже надеялись на быструю победу?
- Нет, я сомневался, хотя и был совсем еще мальчишкой. Понимаете, в 39-м году, перед войной, наша армия освобождала Западную Украину от поляков. Войска проходили мимо винницкого сада, в котором мы часто играли. Это была такая серость! Тачанки, подводы, огромное количество лошадей — вся дорога в навозе! Вместо танков какие-то танкетки. Складывалось ощущение, что их броню можно молотком прошибить! Я тогда у отца спросил: «Неужели такая армия и за границей?» Но он ничего не мог мне ответить. Откуда мы знали, что там, на Западе?
Переправа
- Куда Вас эвакуировали во время немецкого наступления?
- Где я только не был: и в Воронеже, и в Мамадыше (на Вятке), и в Казани. Отец, главный бухгалтер спиртотреста, достал машину ЗИС-5, бочку с бензином, 200 литров, и упросил полковника милиции в отставке, пенсионера дядю Васю отвезти нас в Воронеж. Эвакуировались мы с мамой и еще несколько соседских семей — человек двадцать с небольшим, только женщины и дети.
Знаете, сколько добирались? Месяц! В нескольких километрах от Винницы нас остановил офицер: «Неподалеку высадился фашистский десант. Пока не уничтожим, не проедете!» Пришлось останавливаться в лесу. Достали из саквояжей немногочисленные теплые вещи, натянули их на себя и уснули. Всю ночь была стрельба. А наутро дядя Вася обрадовал известием, что десант уничтожен и мы можем двигаться дальше.
Но дальше было не легче! Дороги ужасные, машина старая - у нас через каждые 100 км выходили из строя колеса. Три пацана из одного дома — я, 15-летний, и двое других, на год младше, - вместе с 70-летним дядей Васей каждую неделю их чинили. Вулканизировать научились...
Кое-как мы все-таки добрались до Днепра. Большинство переправ было уже уничтожено, но в районе города Черкассы, южнее Киева, уцелел деревянный мост почти километровой длины. По нему отступала наша армия с танками, вывозили добро. Днем немцы бомбили мост, он горел — наши его тушили и по ночам восстанавливали. В темноте пропускались автомобили и целый поток подвод. Мы ждали своей очереди почти неделю!
Помню, как подъехали к нам НКВДшники: «Ребят, чего вы тут сидите?! Война через пару недель закончится! Давайте мы вас в селе пристроим, будете ожидать победу». Это был 1941-й год!
- Не прислушались?
- Несколько человек остались: женщина с грудным ребенком и две девушки. А дядя Вася ответил категорично: «Мне сказано, довести людей до Воронежа. Значит, поедем». Тогда хотели отобрать машину — «пешком идите»! Дядя Вася вспомнил о колесах и улыбнулся: «Берите, только, ох, и намучаетесь вы с ней!» - и объяснил, что машина на ладан дышит. Может, удивитесь, но наше бедовое транспортное средство нам оставили.
Мы не раз видели, как бомбили мост и как он полыхал. Но удача все-таки улыбнулась. В один из дней бомбежка была несильная, повредило всего две опоры. Мы подождали, пока их подправят, и проскочили!
Немногим позже по этому мосту с 27 нагруженными подводами переправлялся мой отец: он был назначен начальником по вывозу ценностей из Винницы. Там он получил контузию, во время бомбежки погибли несколько его товарищей, а часть подвод утонула. Тогда мы ничего об этом не знали.
Наша команда, прибыв в Воронеж, что называется, дошла до точки, вместе с машиной. Въезжаем в город: бах! Спустило одно колесо. Бах! Спустило второе.
В Воронеже мы задержались ненадолго. Уже было известно, что немцы подойдут к городу, - нас посадили в теплушки и отправили в г. Мамадыш. В этих теплушках раньше перевозили скот. Мы спали на нарах, а в качестве подушек использовали пучки соломы. Так ехали еще месяц.
В Мамадыше каждому из нас дали бумажку с адресом. Эвакуированных принимали семьи тех, кто ушел на фронт. И, надо сказать, принимали очень радушно! Мы с мамой жили в семье изобретателя. Он тоже воевал...
Была уже осень, и я пошел в местную школу, в 8-й класс.
Письмо в наркомат
- А занятия во время войны проходили как-то по-иному?
- Мы часто возвращались к фронтовой теме. Например, учитель по литературе каждый урок начинал с того, что рассказывал нам о военных действиях. Как можно было об этом не говорить?
В мамадышской школе я закончил 8-й класс и экстерном сдал экзамены за 9-й. Вкалывать же надо было! Вятка — река лесосплавная. Там, помню, было огромное количество бревен. Эвакуированные с местными их вытаскивали на берег, пилили, складывали. Труд ломовой. Но нас кормили за это! Вот вам в действии поговорка «кто не работает, тот не ест»!
В свободное время я зачитывался технической литературой: в семье изобретателя ее было много. Мое увлечение дошло до того, что я подумал: а не изобрести ли мне новый тип авиационного двигателя?! Было непонятно, как можно стрелять из пулемета на самолете, если впереди винт?! Я думал: какая-то ошибка, и ты сам себя убиваешь! «Изобрел». И отправил письмо в Наркомат авиационной промышленности СССР. И, представляете, мне прислали ответ! Дело было в 42-м году. Начальник бюро по делам изобретений указал на мои технические заблуждения и напоследок написал: «Совет Вам такой: не разбрасываясь, во многом изучить какую-нибудь, по Вашему выбору, область техники. Тогда Вы, несомненно, сможете многое улучшить или даже изобрести новое...» Это письмо я храню до сих пор. Оно для меня, теперь уже профессионального изобретателя, послужило своего рода напутствием...
Из Мамадыша мы с мамой уехали в Казань. Там находился отец, он разузнал, где мы находимся, и послал весточку. В казанской школе я закончил 10-й класс, будучи на год младше остальных выпускников (экзамены за 9-й я же сдал экстерном). Им было по восемнадцать, и почти всех забрали на фронт. Мои приятели Девятов и Зильденштейн погибли. Жаль... Такие толковые парни были...
Меня взяли в Харьковский авиационный институт, эвакуированный в Казань. А зимой пришла повестка. Нас, студентов-первокурсников, отправили в Арзамас и прикрепили к эскадрилье механиками. Мы получили телогрейки ватные, брюки ватные простроченные, валенки, попрощались с родными и уехали. Был 42-й год.
В воинской части нам объяснили: «Ребята, перед вами стоит очень важная задача. Здесь готовятся самолеты для бомбардировки Берлина...» Оказывается, в это время немцы захватили не всю Прибалтику. В Эстонии за нами оставалось два острова, на одном из которых был аэродром. По распоряжению Сталина, это нужно было использовать, чтобы ударить по Берлину: пусть немцы знают, что не так-то просто воевать с нашей страной. До сих пор помню, было направлено четыре бомбардировщика Ту-4Б. Они вместе вылетели, но Берлина достиг только один. Сбросил бомбы, а обратно не вернулся...
Одновременно с этим пришел приказ вернуть нас обратно на учебу. В начале 1943 года, когда Харьков освободили, мой институт уехал, и я перевелся на второй курс Казанского университета. А вскоре уехал в Москву, и там уже закончил МАИ. К концу войны нас, студентов, привлекали к переводу захваченной у немцев технической литературы.
- Борис Андреевич, интересно, Вы помните чувства, которые испытывали тогда, в военные годы?
- Да, все помню. И молчаливый зал в винницкой опере, и бесконечные бомбежки моста, и это письмо в наркомат... Такое не забывается!
Больше новостей и ближе к сути? Заходите на ленту в Телеграм!
Добавляйте CСб в свои источники ЯНДЕКС.НОВОСТИ.
//Партнер Гнездо.ру
Картина дня

Главное из заявлений Владимира Путина на "Валдае"
Минфин предложил ввести НДС для зарубежных товаров с маркетплейсов

Минпромторг решил включить Haval и Tenet в список машин для такси

В Москве задержали миллиардера Ибрагима Сулейманова по подозрению в убийстве

Задержанный во Франции танкер отпущен

Эдуард Бояков стал худруком Театра на Малой Ордынке

Рита Дакота ответила на слова новой жены Соколовского об их браке

Наши публикации

Нетаньяху принял план Трампа по завершению конфликта в Газе: оккупации или аннексии сектора не будет
Силуанов объяснил повышение НДС и снижение порога доходов для упрощенки интересами госбюджета

Келлог: Трамп разрешил Украине наносить удары вглубь России

Путин: Россия готова придерживаться ДСНВ еще в течение года после истечения его срока

РКН хочет блокировать звонки с российских сим-карт в роуминге, делая исключение для туристов и командировочных

Трамп заявил, что "Путин его подвел", но что его подвело на самом деле?

Спрос на автомобили из-за рубежа вырос в три раза за неделю в преддверии резкого повышения утильсбора

Слухи, скандалы, сплетни
У фигуристов Алены Костороной и Георгия Куницы родился первенец

Рита Дакота ответила на слова новой жены Соколовского об их браке

Екатерина Гордон больше не представляет Елену Товстик: "У нас разные взгляды на перспективы"

Камила Валиева решила возобновить карьеру у Навки, а не у Тутберидзе

Шоубиз
Ксения Бородина вышла замуж за Николая Сердюкова

Виктория Боня о своем восхождении на Эверест: "Удивило молчание коллег по шоу-бизнесу"

Наука
SpaceX успешно запустила Starship после нескольких неудачных пусков

Роскосмос сообщил об устранении утечки воздуха на модуле "Звезда" МКС, о которой известно с 2019 года

«Яндекс» планирует заняться созданием человекоподобных роботов

Корабль Blue Origin с Кэтти Перри и невестой Безоса совершил полет в космос

Хайтек
В сеть утекли 16 млрд паролей от аккаунтов Apple, Google и других сервисов

Разработчики ПО для российской ОС «Аврора» подали заявление о банкротстве

В ФСБ рекомендовали откаться от использования российского браузера "Спутник"

Ъ: В российских кнопочных телефонах обнаружили уязвимость, которая позволяет управлять телефоном посторонним

Туризм
АТОР опровергла информацию об «урезании» Италией шенгенских виз для россиян

В Европе готовятся запустить новую систему пограничного контроля - контроль за пребыванием ужесточится

Песков: В Кремле не видят новизны в заявлениях Трампа

За поездки за рубеж предложили ввести сбор

Спорт
Станислав Черчесов стал главным тренером грозненского «Ахмата»

Дегтяреву неловко называться президентом и он просит себя переименовать

Двукратная олимпийская чемпионка по биатлону Лаура Дальмайер погибла в горах Пакистана

«Оренбург» сыграет вместо исключенного «Торпедо» в новом сезоне РПЛ

МВД назвало размер взятки арбитру за помощь «Торпедо» в решающем матче

«Торпедо» исключили из числа участников РПЛ, но клуб «будет жить»

Вкусный раздел
Юлия Дианова: Не просто завтрак

Дарья Близнюк: «Заготовки от Даши. Вкусно, как ни «крути»!

Анна Аксёнова: Муссовые торты. Легче легкого!

Софи Дюпюи-Голье: Мир хлеба. 100 лучших рецептов домашнего хлеба со всего мира
