//Новости giraff.io

//Партнер Гнездо.ру

Загрузить еще
Загружено

Суть Событий

КРЕСТ И ПОЛУМЕСЯЦ

31 июля 2011, 22:12 [«», Галим Шаграев ]

КРЕСТ И ПОЛУМЕСЯЦ

Ландшафтная легенда

   Из цикла «Свирепая нежность»

Говори со стеной так, чтобы

тебя могла услышать дверь.

Из  приемов научения

суфиев Востока

 

 

 

 

 

Есть на свете одно село.

Вольное называется.

Красивое название, правда?

А как прекрасен его смысл!

 

«А на что мне какое-то село?» — спросит кто-то невозмутимый.

«А на что мне красивое название?» — задаст вопрос кто-то недоверчивый.

«А на что мне смысл, интрига-то в чем?» — станет торопить кто-то нетерпеливый.

 

Каждый, у кого возникнут такие или подобные вопросы, по-своему прав.

Зачастую сам бываю недоверчив и думаю: «А что кроется за обещаниями?»

Почему так думаю?

Потому что, замечаю, поубавилось доверия между людьми.

Исход доверия и искажает ландшафт человеческих отношений.

Не станем спрашивать: почему искажается строение души.

На некоторые вопросы порой и отвечать не хочется.

«Я правдою по горло сыт.

А перед смыслом ум пасует», — заметил в свое время большой поэт*.

Верно заметил: знание причин многих «зачем?» и «почему?» может жизнь укоротить.

Не потому ли нет на свете ничего прекраснее умного молчания?

 

...На картах федеративного устройства страны села не обозначаются.

И как-то нехорошо получается, нехорошо.

Карта страны (и не только нашей) не включает свою и, очень важную, составную.

А есть ли на свете страна без сельского населенного пункта?

То-то и оно.

И все-таки села на картах есть.

Есть в виде условных предельных точек общегеографических карт субъектов страны.

Так вот, Вольное — поселение одного из районов Астраханской области.

Расположено оно недалеко от начала, пожалуй, самой большой в мире речной дельты.

Скажу вам: хорошенькая условная точка!

Почти тысяча дворов раскинулась по обе стороны небольшой речки Ашулук.

На самом деле Ашулук не речка, а рукав большой реки Ахтубы.

Но и Ахтуба не река, а рукав великой Волги.

Как известно, всякий рукав — ответвление основного русла.

Получается, и Ахтуба, и Ашулук несут воду одной реки — Волги.

Вода одной реки течет в трех по-разному называемых руслах!

Сколько принятых не сегодня условий скрывает порой наша жизнь?!

И знаем мы более-менее точно разве что свое русло, а вот где его исток?

Прошу прощения, отвлекся.

Стоит прикоснуться к воде, считай, к источнику жизни прикоснулся.

 

...В нижнем течении Волга образует с Ахтубой две почти параллельные прямые.

Параллели те пересекают огромную горизонталь.

Горизонталь — просторы великой степи.

Вы не увидите ее пределов, если даже доведется на самолете здесь пролетать.

Но заметите на лике земли широкую, вытянутую с севера на юг, зеленую полосу.

Полоса та — обширная Волго-Ахтубинская пойма.

Вольное находится на левой стороне той самой поймы.

Западная часть поселения — в буйной зелени.

Восточная — на выжженной солнцем глади степи.

Село — на стыке двух ландшафтных зон.

Интересный факт, правда?

Здесь у мастера ломанных пространств Сальвадора Дали кисть бы ослушалась руки.

Но это так, к слову.

Для нас важнее другое обстоятельство...

 

По степной окраине Вольного пролегает широкая оживленная автотрасса.

Ведет к большим и малым городам и весям моей огромной страны.

С севера на юг.

С юга на север.

 

Интересно, не так ли?

Природа совместила два ландшафта — пойму и степь.

А на стыке ландшафтов человек построил село и провел свою линию — дорогу.

На лике земли таких сгустков мест обитания, пересечений и наложений линий как природных, так и сотворенных разумом и руками человека — тьма и тьмы.

Вот они-то и интересуют нас.

 

...По степной окраине Вольного, как нам стало известно, проходит автотрасса.

Здесь-то и начинаются самые интересные пересечения.

За полотном асфальта автодороги — два почти слившихся у оснований бугра.

Хребты их, расходясь под небольшим углом, уходят на восток, в степь.

И образуют несвойственное для этих мест начертание... латинской буквы v.

У самого разветвления бугров — на внутренней стороне их склонов — два кладбища.

 

...По одной стороне одной и той же дороги — два кладбища.

Православное и мусульманское.

Одно — в крестах.

Другое  — в полумесяцах.

 

Крест и полумесяц...

Высшие сакральные символы европейско-азиатского культурного круга.

Рядом друг с другом.

 

И будто две вертикали отходят от лика земли.

И будто две линии прямой связи.

Как знать, может, с иными горизонтами?

 

...Асфальт автотрассы выразительно выводит здесь прямую бесконечности.

Линию бесконечности пересекают два коротких отрезка грунтовых дорог.

Оба отходят от села.

Оба заканчиваются у кладбищ.

Это не столько дороги, сколько сухие, твердовыбитые на глине белые нити.

На них не растет трава.

И не потому, что по ним, случается, ездят.

Но не растет, и — все.

Не зря суфии Востока говорят: путь непрерывности потока жизни записан на песке.

 

...В степи горизонт ясен и чист, и огромно небо над тобой.

И похож огромный купол неба на сводчатый верх православной церкви.

И похож огромный купол неба на сводчатый верх казахской юрты.

И небо одно над обоими кладбищами.

И степь одна на оба разных кладбища.

Но разные ли они?

Задача-то у них одна — хранить память об усопших.

И не играет здесь роли, кто ты: хлебопашец, скотовод или светоносный император.

Не играет роли и то, в чем положили тебя в землю.

В сосновом, дубовом, золотом гробу или последней рубашке — белом саване.

Всем нам отведено на лике земли последнее пристанище.

И отмерено оно каждому по росту.

И лишь немного превышает его.

И — не более...

 

Мало кто торопится на то, последнее на земле место.

Более того, туда не принято спешить.

Хотя человек рвется обладать по сути всем, что есть на этом свете.

И в поспешности обладания наступает не то что на пятки — на  голову другого.

И только последнее место под солнцем и луной, похоже, примиряет всех.

И только последнее место под солнцем и луной дается нам без ссоры и драки.

Дается, — и это важное условие! — как и наша жизнь — без нашего участия.

Как решат живые, так и будет.

Но не обделят нас местом на этой земле, не обделят.

И некогда сложный, зачастую противоречивый случай сочетания смысла интересов единственного числа с множественным, становится сухим остатком костей.

 

Кости...

Все, что остается от нас.

Kости...

Наш единственный неизрасходованный остаток, запечатанный во чрево земли.

Остаток того, что оказалось излишним?

То есть ненужным бестелесной душе?

Извините, отвлекся.

Стоит прикоснуться к сочетанию бесконечного и конечного, как тут же перестаешь принадлежать себе.

Вернемся к Вольному.

 

О возникновении села гласят история и легенда.

Не слабая условная точка, правда?

Всего лишь точка, а связана и с историей, и с легендой.

 

История и легенда...

Два вида повествования.

Первое — близкое к точности описание какого-либо события.

Второе — тоже событие, но не записанное, а сохраненное памятью поколений и  потому только претендующее на достоверность.

Но и то, и другое — две устойчивые линии связи.

Две магические, наполненные энергией жизни линии сквозь время.

Не все предельные точки на картах имеют столь прочные связи с прошлым.

 

Основано Вольное, видимо, в начале ХVIII века.

Почему видимо?

Потому, что нет о том записей.

Не торопитесь, не торопитесь...

Не думайте, что поймали меня на слове.

Отсутствие записей не означает отсутствия истории.

Но отсутствие записей не означает и пренебрежения историей.

Порой историю бывает записать некому.

Так, похоже, случилось и с Вольным.

Не было в моем селе со дня основания церкви, как и мечети не было.

Село по сравнению с деревней полиэтнично.

Не потому ли обитатели Вольного не сочли нужным выказывать вероисповедание?

Исповедание веры — дело интимное, глубоко внутреннее.

Впрочем, могу и ошибаться.

Могли люди, к примеру, не собрать денег на возведение храмовых сооружений.

Так это или не так — не мне судить.

Но именно начало ХVIII века принято считать за точку отсчета зарождения села.

Начало века...

Координата, конечно, расплывчатая.

Но именно она закреплена в изустных повествованиях старожилов.

В свое время сам в том убедился: добросовестно перебирая свои истоки, больше двадцати уважаемых дедов и аксакалов сказали мне, что Вольному поболее трехсот лет будет.

 

Итак, история.

Пришли сюда люди из центральных районов России и Казахстана.

Зачем?

Затем, что устали одни от смертного боя батогами на конюшне.

Другие — харкали кровью от межродовой розни.

Вот и снялись люди с насиженных мест в поисках воли и лучшей доли.

А есть ли на свете более действенные мотивы, чем поиск свободы и судьбы?

То-то и оно.

Так вот, искали люди волю и лучшую долю.

Искали...

И нашли.

И ту, и другую.

И те, и другие.

Так и сошлись.

 

Легенда именует село иначе — Котлы.

Котлы звучат более приземленно, чем Вольное, не так ли?

И веет от той приземленности тяжелой убедительностью сытости.

При условии, конечно, если есть что в котел положить.

Не зря, видать, пожилые люди всей округи называют мое село Котлами.

Старшее поколение на своем веку многое испытало и многое знает.

Но это скорее косвенная параллель, а не прямая.

Хотя как сказать?

Можно сколь угодно быть вольным, но едва ли свободным от желудка.

Жизнь чаще простого хлеба больше требует, чем высоких материй.

 

А тут как раз парочка котлов подвернулась.

Булькают...

Бормочут что-то на своем пищетворном языке.

Парок вьется над закопченными деревянными крышками.

И запах...

Запах томленной на медленном огне пищи.

Вкусный, сытный запах съестного.

Ну-ка, ну-ка, а что там под крышкой-то?

О-о-о!..

Баранья лопатка выставилась.

Мяса не пожалели: полбарана в котле, точно.

Медленные пузыри бульона перекатывают крупные куски молодой картошечки.

Пластаются с ними в тонком налете жирка кружки красных помидоров.

Движение варева прижало к стенке белые головки репчатого лука.

И, как полагается, лаврушечка, укропчик...

И вся та благодать отдает мучным ароматом сделанной вручную лапши.

Бог мой, под ложечкой засосало!

Живо представил себя на покосе, когда, отпахав от зари до обеда, горячий, прокаленный жарким солнцем, пропитанный запахом скошенной травы, металла и солидола, поскольку пришлось менять два сломанных сегмента косилки, преодолевая приятную колюче-ломкую усталость натруженных мышц и суставов, приподнял крышку котла, что-то будет на обед? — а затем, после теплого душа, с хрустом вытягивая на жестком топчане полевого стана позвоночник, руки, ноги, — все тело, прилег на время в сладком ожидании пищи; аппетит, сами знаете, как у молодого волка, только пища и способна вернуть затраченную тобой энергию.

А вокруг — говор и смех молодых, крепких, горластых мужчин.

Веселых, загорелых, мускулистых.

Шутки, подначки раздаются...

Кто-то, не желая ждать очереди в душ, с разбега бросается в воду протоки.

И, перехваченный отважной силой молодости и здоровья, кричит: «Хоро-шо-о-о-о!»

Какое сладостное ожидание!

Извините, котлы чуть от легенды не увели.

Итак, легенда.

Во время закладки села нашли здесь якобы два больших бронзовых котла.

И относит сказание их происхождение к монгольскому следу в нашей истории.

Не стану оспаривать ее истинность.

Но едва ли стояла на тех котлах надпись с указанием имени владельца.

Скорее всего на них была оттиснута печать мастера-изготовителя.

Производитель всегда дорожил качеством своего товара.

И котлы из легенды важны для нас как образцы хорошей работы человека.

Простые творения, пройдя сквозь время, в нем, во времени, и остались.

Раб ли, свободный ли мастер их отлил, неважно.

Важнее то, что память людей сохранила находку именно двух больших котлов.

 

...В прошлом здесь пересекались важнейшие торговые пути.

Шли товары из многих ареалов человеческих сообществ.

Из Скандинавии.

Из Средиземноморья.

Из Центральной Азии.

Из Индии.

Из Китая.

Из Ближнего и Среднего Востока.

Из арабского Магриба Африки...

Один только Великий шелковый путь двумя ветвями огибал Каспий с юга и севера.

Вот и рисует фантазия варианты событий с нашими котлами.

Но не относитесь к ним серьезно: на достоверность я не претендую.

 

...Торговый путь, как известно, далеко не безопасен.

Даже сейчас.

Вы с этим, полагаю, согласитесь: печать то и дело говорит о грабежах на дорогах.

Всякое могло случиться.

Кто знает?

Не всегда отряды сопровождения могли уберечь людей и караваны с товарами.

Допустим, стали люди на ночлег и маленький грабеж случился.

Караван с товаром увели, людей пленили.

И остались на месте привала одни котлы.

Что они по сравнению с ценностью каравана товаров?!

Так, пустячок.

Все, все, понял вас...

Обид и невзгод, говорите, и в нашей жизни предостаточно?

Хорошо, пусть будет по-вашему.

Возьмем более банальный и, скажем, безобидный, случай.

Обронил наши котлы утомленный погонщик или купец.

Викинг ли, эллин ли, араб ли, эфиоп ли, перс ли, китаец ли, хазарин ли местный...

Какая разница?

Потерял — и все.

И занес песком те котлы афганец**.

 

И лежали они до поры, пока не ударилась о них кирка или лопата.

Но легенда, утверждаете, относит наши котлы к монгольскому следу?

Слышу возражение, слышу...

Не ради спора высказал я свои версии.

Засомневался просто, что котлы монгольские.

Но сомнения мои развеяла привязка ко времени.

И не копеечная привязка: в ней заявляет о себе голос эпохи.

И ассоциируются мои Котлы с Мамаем, и все тут.

«Будто Мамай прошел» — гласит народная поговорка о разорении и хаосе.

Да, наделал, конечно, Мамай в свое время шороха, будь здоров.

Поболее Субудай-богатура и Бату Великолепного накуролесил.

Пред ликом Азии: Субудаем-богатуром и Бату Великолепным затрепетала Европа.

А Мамай, изрядно наследив в своей истории, тихой сапой вошел и в нашу.

Считай, родным стал разбойник, коль в школьные учебники истории вошел.

Как, видимо, станут со временем родными и те, кто наследил совсем недавно.

Они, кстати, не затерялись во времени и уже обитают в речевой ткани поговорок.

Не с лучшими, правда, характеристиками: имена-то нарицательными стали!

Каждый вспомнит свое, закрепившееся на уме, шершавое имя.

Однако, не будем о грустном.

Люди все равно выправят искривления времени.

Как?

Молча.

Определяя условия, в которых придется жить, многие сначала недоверчиво прищурятся и, пряча во взгляде немой вопрос: «Той ли дорогой идем?» примут лишь то, что смогут принять, а время утвердит только принятое людьми.

Ну вот, опять отвлекся.

Таков уж магнетизм силовых полей параллелей.

Вернемся к нашим Котлам.

 

Не зря безымянный творец легенды привязал их к монгольскому следу нашей истории.

В двенадцати километрах севернее Вольного находится село Селитренное.

И связывает оба поселения все та же, известная нам автотрасса.

Когда-то на месте Селитренного был город Сарай-бату — столица Золотой Орды.

Золотой Орды и Сарая-бату нет.

Селитренное есть.

Что осталось от выразительно-жирной точки эпохи во времени и пространстве?

Едва уловимая условная предельная точка.

Того, что оказалось не излишним?

К чему это я?

 

Пробудился во мне исчезнувший кипчак.

Разгорячился во мне неведомый хазарин.

Возмутился во мне незнакомый половец.

«Люди жили тут и до возникновения Вольного», — говорят.

 

И шепчут они горячо и убедительно.

«Но не дай возмущаться нам и дальше», — сдерживают они, думаю, себя.

«В прошлом, — утверждают, — не все было тронуто кровью.

И жили мы больше соседствуя, чем враждуя.

И чаще обменивались товарами, чем угоняли друг у друга отары, стада и табуны.

И учились друг у друга, перенимая навыки труда, ремеслам.

Случалось, скрывать не станем, умыкали невест в чужих городищах и становищах.

Но и пиры закатывали потом на все городище и матушку-степь.

Когда надо было, как на Калке, против общей беды объединялись.

Но, слушая нас, осторожным будь.

Иначе ляжет империя твоего тела, пораженная проклятой болезнью крови.

И будет в тебе великое недомогание.

Но знай, было нас здесь тьма и тьмы.

Каганаты были.

Царства были.

Империи были.

Но кто оказался тут первым, едва ли скажет сама Всемирная история.

Если бы знала, думаем, давно бы сказала.

Доподлинно о том разве что только Создатель знает.

Так что пусть все будет так, как оно и было.

Мы все стоим на плечах друг у друга.

И имеем то, что имеем...»

И умолкли.

 

И остался только факт.

Сошлись когда-то в Вольном — Котлах крыльями огромный и немалый народы.

И стало село наполовину русским, наполовину казахским.

Жили, живут и, надеюсь, будут жить здесь люди.

Как пахали землю, так и будут ее пахать.

Как пасли скот, так и будут его пасти.

Потребуется — новыми знаниями овладеют.

Надо будет — новые специальности освоят.

Вот-вот придет на село газ, значит, горячая вода тут же появится.

А там, глядишь, — до симфонического оркестра рукой подать.

Для этого нужен всего-то навсего один, увлеченный идеей, человек.

Впрочем, сейчас не о том.

Сейчас о том, что, как стояли здесь вперемешку дома, так и будут стоять.

Как связывали люди свои судьбы смешанными браками, так и будут связывать.

Одним словом, соседствовали, соседствуют и будут соседствовать люди.

Соседствуют и кладбища.

 

...Стоят себе рядышком на внутренних склонах двух бугров два кладбища.

Православное и мусульманское.

 

Одно — в крестах.

Другое — в полумесяцах.

 

И смотрят друг на друга.

А еще на село смотрят.

На автотрассу.

На степь.

На солнце.

На луну.

На две ведущие к ним, незарастающие травой твердые белые нити грунтовых дорог.

И — на линию света без начала и конца — густые сливки Млечного Пути.

 

...Когда-нибудь и где-нибудь прервется линия и моей жизни.

И перед тем, как вынесут то, что станет в итоге и моими костями, посмею ли спросить у Создателя, в чем смысл жизни?

Не посмею: смелости не хватит.

Как только представлю, что позволил себе дерзость такую, — мороз по коже.

Душа леденеет.

Язык костенеет.

Вопрос — показатель степени ответственности человека.

И жутко мне становится.

Не потому, что строг Создатель ликом.

Нет...

Иная жизнь — не то место, где задают вопросы.

Иная жизнь — место, где скорее всего спрашивают, и очень строго.

Еще осерчает Создатель.

Сдвинет сурово брови: «Что, трудно было на Земле узнать? Чем ты занимался там?»

Что отвечу Ему?

И стыдно мне от того.

 

Но прости, Создатель, — гораздо стыднее от другого.

В моем невоюющем(!) государстве хватает героев сражений, и почти нет героев труда.

О героях сражений хоть что-то, но говорят, а о героях труда разве что шепотом.

Деньги, говоришь, любят тишину, и это они изменили характер труда?

Не без этого.

Но, согласись, освоение нового — приложение сверхусилий, а это уже героизм.

Ты считал, сколько тех, кто прилагает сверхусилия, чтобы не уронить себя?

Многое, конечно, теперь изменилось: даже характер детских игр стал иным.

Но суть-то их, извини, осталась неизменной, как и суть труда.

Ландшафт человеческих отношений изменился?

Некогда ровный в своей организации, он стал неровно-ломким?

А-а-а!..

Вон оно что, оказывается, вырывает наши корни!

Только вот где нет корней — нет ни стеблей, ни плодов.

Как же тогда, Создатель, выполнять Твой завет: плодиться и размножаться?..

 

И трепещет подбитой на лету птицей душенька.

Видимо, случилось то, что случилось: перестал котел варить, и все.

И кто-то подлый шепчет на ухо коварно и вкрадчиво.

И подсказывает греховный ход мыслей.

И подталкивает на поступки с последствиями проступков.

«А грех, — утверждает, — замолить можно: заплати за свечку, а если иной ты веры — сотвори свою молитву, и — простил себя... Всего-то дел: взял кистень — и на дорогу, и все — и сыт, и пьян, и нос в табаке!»

 

И снова становится мне стыдно.

Оттого только, что мысль греховную допустил.

Прости меня, Создатель!

Всего-навсего чай мой давненько без молока.

Мелочь вроде, а как утратился аромат жизни!

Кто это шепчет: «Надо жить и радоваться, и все будет в шоколаде?..»

А-а-а, я вас, оказывается, не так понял!

Это меняет дело.

Только не навязывайте мне ваши установки: свой хлеб я в поте лица добываю.

Сгинь, нечистая сила!

Мои видения рисуют иную картину.

 

Есть на свете на стыке двух ландшафтных зон одно село.

На его восточной окраине — два кладбища.

Православное и мусульманское.

 

Одно — в крестах.

Другое — в полумесяцах.

 

Крест и Полумесяц...

Два, пусть условных, но доведенных до совершенства знака судьбы многих и многих.

 

Крест и Полумесяц...

Два разных, но одинаково сокровенных стука в одни и те же небеса.

 

Крест и Полумесяц...

 

Сильно их воздействие.

Красиво умное молчание.

И — гармонична близость.

 

Почему не замечал вас, Крест и Полумесяц, раньше?

Мал был и глуп, вот и не замечал.

Почему заметил теперь?

Видимо, созрел и стал понимать язык молчания.

На этом свете нет молчания как такового.

Молчание — язык непознанного.

Если точнее, — предисловие к постижению миров.

 

...И плыву я по звездной дороге неба.

По Млечному Пути плыву.

Со многими.

Гребу в золотом челне Полумесяца.

И парус мой — на  мачте-кресте веры еще большего числа людей.

И все мы, кто в лодке, удивляемся.

Так схожи веры наши в жизнь и в смерть.

Так схожи веры наши в высшую справедливость.

И знаем мы разницу между добром и злом.

И знаем мы разницу между пользой и вредом.

Значит, долго будем жить.

Значит, с пользой будем жить.

Значит, напишем еще прекрасные протяжно-напевные, идущие от сердца песни.

И — споем на празднике жизни.

 

—  Когда?

Прошелестел вдруг тихий-тихий вопрос.

И я, как ни странно, оказался неготовым к нему.

И не я это ответил, не я!..

 

Само по себе наружу вышло давно продуманное:

— Когда образумится, и станет чистой линия чувств, помыслов и действа.

— А что?.. Тешит сердце, вселяет надежду...

Полузадумчиво-одобрительно произнесло молчание.

 

После чего бесстрастно констатировало:

— Ты развернул всего лишь одну условную точку, а в ней нашел две другие, — не менее условные. Они-то и вывели важнейшее из условий — линию дороги. Именно на ней — на линии дороги — строится, разрушается и снова отстраивается неиссякаемость человеческого «Я». Вот и рассказал о том, как жил в эпоху исхода доверия и утраты определенности, но не исказил строения души.

 

К этому посылу я оказался готов.

Но почему-то счел нужным уточнить:

— Не жил, а живу.

— Какая разница?

 

Вопрос молчания подкупил отсутствием оценки.

Затем — скрытым смыслом недосказанного.

И, наконец, обнаженностью результирующего довода:

— Дойти до точки — отдать что взял, вернуть что видел, сказать что слышал. Входи, дом молчания твой!

 

Москва — Астрахань — Москва

Август - октябрь 1999 года

 

_____________

 

* Давид Самойлович Самойлов (наст. фамилия Кауфман (1920 — 1990).

 **Афганец — местное название сильного весеннего юго-восточного ветра, сопровождаемого длительными  песчаными бурями.

 

Больше новостей и ближе к сути? Заходите на ленту в Телеграм!

Добавляйте CСб в свои источники ЯНДЕКС.НОВОСТИ.


//Партнер Гнездо.ру


Картина дня

Первый зампред IT-комитета Госдумы Горелкин заявил, что WhatsApp пора готовиться к уходу из России

Первый зампред IT-комитета Госдумы Горелкин заявил, что WhatsApp пора готовиться к уходу из России

Первый зампред IT-комитета Госдумы Антон Горелкин заявил, что WhatsApp (принадлежит компании Meta, которая признана в России экстремистской и запрещена) в скором времени может быть заблокирован на территории страны. Дмитрий Песков назвал WhatsApp "мессенджером номер один", но напомнил, что законы должны выполняться.

Дуров опроверг сообщения об открытии представительства Telegram в России

Дуров опроверг сообщения об открытии представительства Telegram в России

Основатель Telegram Павел Дуров снова предположил, что против мессенджера ведется информационная кампания. Его сообщение было опубликовано после появления информации о том, что Telegram начал процесс открытия своего представительства на территории России по закону о «приземлении».

Евросоюз согласовал 18-й пакет санкций против России, Словакия больше не возражает

Евросоюз согласовал 18-й пакет санкций против России, Словакия больше не возражает

Страны ЕС одобрили 18-й пакет санкций против России. Об этом сообщила глава европейской дипломатии Кая Каллас. По ее словам, это будет «самым сильным пакетом санкций» за все время. Под действие санкций попадут в том числе газопроводы «Северный поток», также снижен потолок цен на российскую нефть.

ФАС проверит цены на пакеты в сетевых магазинах

ФАС проверит цены на пакеты в сетевых магазинах

Федеральная антимонопольная служба проверит несколько крупных сетей супермаркетов из-за роста цен на полиэтиленовые пакеты. Их стоимость за последний год увеличилась на четверть. Предполагается, что речь может идти о ценовом сговоре. В ведомстве пообещали принять меры в случае обнаружения нарушений.

По иску Генпрокуратуры суд арестовал 50% долей «Рижского хлеба», принадлежащих хлебопекам-экстремистам

По иску Генпрокуратуры суд арестовал 50% долей «Рижского хлеба», принадлежащих хлебопекам-экстремистам

Ивановский облсуд арестовал 50% ООО «Рижский хлеб» в качестве меры предварительной защиты. Ранее Генпрокуратура потребовала признать экстремистским и запретить в России объединение хлебопеков, контролирующих половину компании. По мнению ведомства, часть прибыли направлялась на финансирование ВСУ.

На лишенного гражданства РФ блогера Subo завели дело о неуплате налогов

На лишенного гражданства РФ блогера Subo завели дело о неуплате налогов

СК возбудил уголовное дело в отношении блогера Subo (Субхан Мамедов) по статье о неуплате налогов. Ранее блогера лишили российского гражданства и выслали, запретив въезд в Россию на 70 лет. А теперь налоговая насчитал долг в 50 млн. Ну, вот как снова приедет, так и заплатит. Лет через 70.

Ушел из жизни актер и режиссер Юрий Мороз

Ушел из жизни актер и режиссер Юрий Мороз

Второе печальное сообщение за один день: утром сын режиссера Александра Митты сообщил, что тот ушел из жизни, а теперь стало известно, что скончался актер, режиссер и продюсер Юрий Мороз, отец актрисы Дарьи Мороз. Ему было 68 лет. По сообщениям, он скончался в результате болезни.


//Новости giraff.io

Наши публикации

Мизулина пожаловалась, что предложение Госдумы о штрафах за поиск «экстремистских материалов» помешает её работе

Мизулина пожаловалась, что предложение Госдумы о штрафах за поиск «экстремистских материалов» помешает её работе

Екатерина Мизулина выразила беспокойство в связи с поправками о штрафах за поиск и просмотр экстремистских материалов, в том числе с помощью VPN. По ее словам, принятие этой нормы может затруднить ее собственную охранительную деятельность. В аналогичном ключе высказалась и Маргарита Симоньян.

Авторы поправок о штрафах за поиск экстремистского контента объяснили, что будет считаться нарушением

Авторы поправок о штрафах за поиск экстремистского контента объяснили, что будет считаться нарушением

Авторы поправок о наказании за поиск экстремистского контента пояснили, как будут работать новые нормы. По их словам, у граждан не будут проверять телефоны на улицах. И штрафовать их факт использования VPN и заход на заброкированные ресурсы, как уверяют законотворцы, тоже не будут.

Размышления по еврейскому вопросу

Размышления по еврейскому вопросу

Несмотря на раннее воскресное утро, очередь в кассу оказалась длинной. От нечего делать Семён Михайлович стал перебирать предлагаемые со скидкой товары. Шпроты, растворимый кофе, конфеты, зубная паста с лечебными травами... В какой-то момент у него возникло неприятное ощущение, что за ним следят.

В Госдуме предложили ввести штрафы за поиск "экстремистского контента" в интернете

В Госдуме предложили ввести штрафы за поиск "экстремистского контента" в интернете

Госдума рассмотрит поправки, предусматривающие введение штрафов "за умышленный поиск" в интернете так называемых "экстремистских материалов". Кроме того, штрафовать предлагается за рекламу и пропаганду VPN, а также за передачу абонентского номера или данных для входа в аккаунт другому лицу.

Трамп пригрозил пошлинами России и её торговым партнерам, если соглашения с Украиной не будет в течение 50 дней

Трамп пригрозил пошлинами России и её торговым партнерам, если соглашения с Украиной не будет в течение 50 дней

Дональд Трамп заявил, что соглашение по урегулированию конфликта на Украине должно быть достигнуто в течение 50 дней. В противном случае, по его словам, Соединенные Штаты введут пошлины в размере 100% в отношении России и ее торговых партнеров. В общем, «сюрприза», которым грозил Трамп, не случилось.

Обучение в столичных медвузах подорожало сразу на треть, впрочем и другие вузы отстают не сильно

Обучение в столичных медвузах подорожало сразу на треть, впрочем и другие вузы отстают не сильно

Российские медицинские вузы в 2025 году повысили стоимость обучения по базовым программам. В среднем цены выросли на 10-15%, но в некоторых из них расценки увеличились на 30-35%. Тех, кто обучается на бесплатном отделении, Минздрав предлагает обязать отрабатывать на протяжении трех лет в госклиниках.

Власти Благовещенска запретили использование и даже «размещение» электросамокатов вообще

Власти Благовещенска запретили использование и даже «размещение» электросамокатов вообще

Власти Благовещенска ввели запрет на размещение и использование в городе электросамокатов, а также гироскутеров, моноколес и других средств индивидуальной мобильности (СИМ). За это будут штрафовать на сумму до 100 тысяч рублей. Запрет начал действовать с сегодняшнего дня – 14 июля.

Слухи, скандалы, сплетни

Прохор Шаляпин вступился за Ларису Гузееву в истории с виллами: "Ей там слов наговорили, она, может, даже влюблена слегка"

Прохор Шаляпин вступился за Ларису Гузееву в истории с виллами: "Ей там слов наговорили, она, может, даже влюблена слегка"

Прохор Шаляпин решил вступиться за Ларису Гузееву, которая недавно оказалась втянута в неприятную историю. Два десятка человек обратились в полицию – по их словам, они вложили деньги в недвижимость на Бали, поверив в рекламу, в которой участвовала актриса. Шоумен считает, что она тут ни при чем.

Ушел из жизни режиссер Юрий Кара

Ушел из жизни режиссер Юрий Кара

Ушел из жизни режиссер Юрий Кара. Он скончался в возрасте 70 лет в Ялте. О смерти режиссера сообщили в Союзе кинематографистов России. По сообщениям, ранее у него произошел инфаркт, после чего состояние ухудшилось. Юрий Кара стал известен благодаря картине «Завтра была война».

Мизулина пожаловалась, что предложение Госдумы о штрафах за поиск «экстремистских материалов» помешает её работе

Мизулина пожаловалась, что предложение Госдумы о штрафах за поиск «экстремистских материалов» помешает её работе

Екатерина Мизулина выразила беспокойство в связи с поправками о штрафах за поиск и просмотр экстремистских материалов, в том числе с помощью VPN. По ее словам, принятие этой нормы может затруднить ее собственную охранительную деятельность. В аналогичном ключе высказалась и Маргарита Симоньян.

Екатерина Гордон высказалась о ситуации в семье Леры Кудрявцевой

Екатерина Гордон высказалась о ситуации в семье Леры Кудрявцевой

Лера Кудрявцева не скрывает, что в ее семье есть проблемы. Телеведущая упоминала, что у ее супруга, хоккеиста Игоря Матвеева, есть пристрастие к крепким напиткам, с которым она пытается бороться. Казалось, в последнее время все наладилось, но недавно она пожаловалась, что устала делать вид, будто в семье все хорошо.

Шоубиз

Ксения Бородина вышла замуж за Николая Сердюкова

Ксения Бородина вышла замуж за Николая Сердюкова

В декабре прошлого года Ксения Бородина получила предложение руки и сердца от своего избранника Николая Сердюкова. Пара не стала тянуть с оформлением отношений – как стало известно, они уже расписались. Церемония прошла в узком кругу. Устроить торжество пара планирует через несколько недель.

Виктория Боня о своем восхождении на Эверест: "Удивило молчание коллег по шоу-бизнесу"

Виктория Боня о своем восхождении на Эверест: "Удивило молчание коллег по шоу-бизнесу"

Виктория Боня несколько дней назад осуществила свою мечту — ей удалось взойти на Эверест. Она делилась, с какими трудностями и опасностями пришлось столкнуться на пути к вершине. Однако её поступок оказался практически незамеченным другими представителями шоу-бизнеса, что неприятно удивило телезвезду.

Наука

Роскосмос сообщил об устранении утечки воздуха на модуле "Звезда" МКС, о которой известно с 2019 года

Роскосмос сообщил об устранении утечки воздуха на модуле "Звезда" МКС, о которой известно с 2019 года

Роскосмос сообщил об устранении утечки воздуха на модуле «Звезда» Международной космической станции. Попытки устранить ее предпринимались на протяжении пяти лет – с момента обнаружения в 2019 году, но ранее все действия приводили только к временному результату.

«Яндекс» планирует заняться созданием человекоподобных роботов

«Яндекс» планирует заняться созданием человекоподобных роботов

«Яндекс» намерен заняться созданием человекоподобных роботов. На первом этапе компания займется разработкой софта, а впоследствии рассчитывает перейти и к их производству. Компания собирается использовать роботов для выгула собак, ухода за пожилыми людьми, для обхода промышленных объектов.

Корабль Blue Origin с Кэтти Перри и невестой Безоса совершил полет в космос

Корабль Blue Origin с Кэтти Перри и невестой Безоса совершил полет в космос

Компания Blue Origin успешно осуществила туристический суборбитальный полет с полностью женским экипажем. На борту находились в том числе невеста главы компании Джеффа Безоса – журналистка Лорен Санчес и певица Кэти Перри. Это первый полет без мужчин с момента космической миссии Валентины Терешковой в 1963 году.

Застрявшие на МКС астронавты вылетели на Землю после 9 месяцев в космосе

Застрявшие на МКС астронавты вылетели на Землю после 9 месяцев в космосе

Астронавты NASA, которые провели девять месяцев на МКС из-за технической неисправности корабля Boeing Starliner, наконец вылетели на Землю. Корабль Crew-9 с астронавтами Ником Хейгом, Бутчем Уилмором и Суни Уильямс, а также российским космонавтом Александром Горбуновым, успешно отстыковался от МКС.

Хайтек

В сеть утекли 16 млрд паролей от аккаунтов Apple, Google и других сервисов

В сеть утекли 16 млрд паролей от аккаунтов Apple, Google и других сервисов

Специалисты зафиксировали беспрецедентную утечку данных, которую уже называют крупнейшей в истории. В сеть попали почти 16 млрд логинов и паролей от аккаунтов в популярных сервисах, социальных сетях и на государственных ресурсах. В их числе - Apple и Google.

Разработчики ПО для российской ОС «Аврора» подали заявление о банкротстве

Разработчики ПО для российской ОС «Аврора» подали заявление о банкротстве

Разработчик приложений для российской операционной системы «Аврора» - ООО «Авроид», а также IT-компания ООО «Гиперус» подали заявления о банкротстве. Информация об этом появилась в картотеке Арбитражных судов. Совокупный долг обеих компаний превысил два миллиарда рублей.

В ФСБ рекомендовали откаться от использования российского браузера "Спутник"

В ФСБ рекомендовали откаться от использования российского браузера "Спутник"

В Национальном координационном центре по компьютерным инцидентам (НКЦКИ, структура ФСБ) рекомендовали отказаться от использования российского браузера "Спутник". Там допускают, что это может быть небезопасно, поскольку создавшая его компания обанкротилась, а доменное имя выкуплено компанией из США.

Ъ: В российских кнопочных телефонах обнаружили уязвимость, которая позволяет управлять телефоном посторонним

Ъ: В российских кнопочных телефонах обнаружили уязвимость, которая позволяет управлять телефоном посторонним

В кнопочных телефонах, произведенных российским брендом, была обнаружена встроенная уязвимость. С помощью этого программного обеспечения можно управлять устройством удаленно через интернет - рассылать спам и даже получать доступ к приложениям и сервисам пользователя, в том числе банковские.

Туризм

Песков: В Кремле не видят новизны в заявлениях Трампа

Песков: В Кремле не видят новизны в заявлениях Трампа

Пресс-секретарь президента России Дмитрий Песков заявил, что в Кремле внимательно наблюдают за риторикой президента США Дональда Трампа и не видят в них новизны. По его словам, Москва остается готовой к диалогу, но равноправному и взаимоуважительному.

За поездки за рубеж предложили ввести сбор

За поездки за рубеж предложили ввести сбор

Для россиян, покупающих заграничные туры, предложили ввести сбор. С такой инициативой президент Российского союза туриндустрии Илья Уманский. Согласно его идее, собранные деньги можно было бы направить на оказание помощи туристам в экстренных ситуациях.

Болгария внесла изменения в список документов на получение визы

Болгария внесла изменения в список документов на получение визы

Болгария внесла изменения в список документов на получение визы. Теперь чтобы получить болгарский Шенген, который до сих пор большая экзотика, помимо прочих документов может потребоваться трудовая книжка или выписка о наличии недвижимости либо справка с указанием дохода за последние полгода.

Пакистан отменил плату за визы для россиян

Пакистан отменил плату за визы для россиян

В Пакистане отменили плату за туристические визы для граждан 126 стран, в том числе России. Новые правила начали действовать с 14 августа. Таким образом местные власти хотят повысить турпоток в страну. Новые правила касаются однократных виз. Они будут выдаваться на срок до 90 дней.

Спорт

«Оренбург» сыграет вместо исключенного «Торпедо» в новом сезоне РПЛ

«Оренбург» сыграет вместо исключенного «Торпедо» в новом сезоне РПЛ

Футбольный клуб «Оренбург» сыграет в предстоящем чемпионате Российской премьер-лиги (РПЛ) вместо «Торпедо», которое накануне было исключено из состава участников «за попытку организации договорных матчей» с помощью подкупа арбитров. «Торпедо» же сыграет во втором по силе дивизионе чемпионата.

МВД назвало размер взятки арбитру за помощь «Торпедо» в решающем матче

МВД назвало размер взятки арбитру за помощь «Торпедо» в решающем матче

В МВД сообщили детали расследования об оказании влияния на исход матчей с участием московского футбольного клуба «Торпедо». По данным ведомства, главному судье от руководителей клуба были переданы полтора миллиона рублей. Ранее сегодня«Торпедо» исключили из числа участников предстоящего чемпионата РПЛ.

«Торпедо» исключили из числа участников РПЛ, но клуб «будет жить»

«Торпедо» исключили из числа участников РПЛ, но клуб «будет жить»

Футбольный клуб «Торпедо» исключили из числа участников предстоящего чемпионата Российской премьер-лиги (РПЛ). Клуб также был оштрафован на 5 миллионов рублей. Бывший гендиректор клуба Валерий Скородумов и совладелец Леонид Соболев отстранены от любой связанной с футболом деятельности.

ФК «Торпедо» будет распущен, если его исключат из РПЛ? Что происходит вокруг клуба

ФК «Торпедо» будет распущен, если его исключат из РПЛ? Что происходит вокруг клуба

В конце июня сотрудники правоохранительных органов задержали совладельца «Торпедо» Леонида Соболева и генерального директора клуба Валерия Скородумова. Теперь же стал известно, что клуб могут исключить из Российской премьер-лиги. Если это произойдет, команда может быть распущена.

Футболист Диогу Жота погиб в автокатастрофе

Футболист Диогу Жота погиб в автокатастрофе

В автокатастрофе погиб нападающий «Ливерпуля» и сборной Португалии Диогу Жота. Футболисту было 28 лет. Он разбился на автомобиле на западе Испании. Автомобиль, в котором он был вместе со своим братом, вылетел с дороги, перевернулся и загорелся.

Совладельцу и директору ФК «Торпедо» предъявлены обвинения в подкупе судей

Совладельцу и директору ФК «Торпедо» предъявлены обвинения в подкупе судей

Совладельцу столичного футбольного клуба «Торпедо» Леониду Соболеву и директору клуба Валерию Скородумову предъявили обвинения. Об их задержании стало известно ранее. Они обвиняются в подкупе судьи футбольных матчей, сообщила официальный представитель МВД РФ Ирина Волк.

Вкусный раздел

Дарья Близнюк: «Заготовки от Даши. Вкусно, как ни «крути»!

Дарья Близнюк: «Заготовки от Даши. Вкусно, как ни «крути»!

Домашние заготовки — простой способ есть полезные фрукты и овощи круглый год. А еще это очень удобно: делать их легко и под рукой всегда будет готовая еда. Тем более баночка угощения, сделанного своими руками, — лучший подарок.

Анна Аксёнова: Муссовые торты. Легче легкого!

Анна Аксёнова: Муссовые торты. Легче легкого!

Безупречная форма, гладкое покрытие, идеальный разрез — книга расскажет, как приготовить торт перфекциониста. Вы увидите муссовые торты в разрезе и узнаете, как приготовить каждый слой: бисквит, хрустящий слой, начинку, мусс, покрытие.

Софи Дюпюи-Голье: Мир хлеба. 100 лучших рецептов домашнего хлеба со всего мира

Софи Дюпюи-Голье: Мир хлеба. 100 лучших рецептов домашнего хлеба со всего мира

Аромат свежеиспеченного хлеба повышает уровень эндорфинов, гормонов счастья. Это работает на генетическом уровне, ведь хлеб — универсальный продукт, основа повседневного рациона всех народов мира.