//Партнер giraff.io

//Партнер Гнездо.ру

Загрузка...

//Партнер OBLIVKI.BIZ


Загрузить еще
Загружено

Суть Событий

Станция. Письмо первое

12 ноября 2012, 18:53 [«», Галим Шаграев ]

Станция. Письмо первое

draught.livejournal.com

Немногим более года назад мы впервые опубликовали эссе Галима Шаграева "Крест и полумесяц". Необычное по стилю и глубокое по содержанию произведение самобытного автора вызвало большой интерес и живой отклик у наших читателей. Сегодня мы начинаем публикацию новой работы Галима, которая будет состоять из 12 частей. И  которые сам автор предпочитает называть письмами. Итак, письмо первое...

 

СТАНЦИЯ

или Двенадцать писем сокровенного человека

 

Жизнь — это выстрел в упор.

И культуру — самопознание жизни —

нельзя отложить на потом.

Хосе Ортега – и – Гассет

  

Письмо первое

СУМЕРКИ

 

...Я остановился и оглянулся.

Не впервые, конечно: и то и другое делал не раз, порою — по два-три раза на дню.

Почему?

Потому.

Изменилось время.

Изменилось так быстро, что все до этого знакомое вдруг стало неузнаваемым и, как в «Божественной комедии» Данте, превратилось в сумеречно-дремучий лес, в непролазных дебрях которого терялись определенность настоящего и пусть контурная, но все же очерченность, будущего.

 

…Банальная борьба за власть в конце 80-х — начале 90-х годов ХХ века подняла температуру всех слоев обществ городов-миллионников, и особенно — Москвы.

Флюиды той борьбы, исходя из двух-трех противоборствующих кабинетов державного города, сгрудили на главных улицах и площадях столицы амёбообразно-студенистое колыхание многолюдно-черной толпы.

Лица, заинтересованные в собственном олицетворении самых могущественных институтов государства, двинули ту скользкую студенистую многолюдность на сокрушение действующих институтов власти того времени.

Именно скользкая студенистость многолюдно-черной толпы пробудила во мне первородный,  однажды испытанный, но хорошо забытый, — почти животный, — страх.

На гребне толпы витийствовали глашатаи новых горизонтов.

Но, придя к власти и заняв ключевые посты в институтах уже нового государства, почти все глашатаи новых горизонтов занялись политической и экономической реформациями: собственность, которая еще вчера была достоянием всех граждан самого большого в мире государства, переходила в руки немногих, персоналии которых определяли те, кто стал олицетворять наиболее влиятельные институты нового государства.

Перевод громадной — общественной — собственности в пользу немногих лишил многих своей — личной — причастности к целям, задачам и делам всего государства; это сводило на нет уверенность в будущем, а исход уверенности в будущем сбивал центровку души и, как следствие, — нарушал ощущение внутреннего равновесия.

 

…Потеря определенности настоящего.

Утрата очертаний будущего.

Отлучение от лично выраженной причастности к государству как к своей — главной — собственности.

Исход уверенности.

Сбой центровки души.

Нарушение ощущения внутреннего равновесия…

 

Этот далеко не полный, но очень четкий чувственно-оценочный ряд личного восприятия материальных и абстрактных объектов реальности не раз заставлял меня остановиться и оглянуться; вот и сейчас, — на исходе чуткой полудремы предутреннего сна, — сознание возвращало меня к истокам подлинной причины превращения реальности в вязкие, непролазные дебри сумеречно-дремучего леса, и я снова оглянулся, и понял — звонит телефон, потянулся к трубке и не успел: коротко пикали сигналы отбоя.

 

Сколько времени-то?

Начало седьмого...

Конечно, можно еще минуты три-четыре полежать  в теплой  и  уютной  постели, причесать мысли,  но пора вставать: скоро проснутся жена и дети, и все вернется к заведенному порядку — детки пойдут на учебу, я с женой — на работу.

Пройдя на кухню, поставил на плиту чайник и услышал предсмертный визг кошки.

Выглянул в окно.

 

Два одичавших, грязных эрдельтерьера рвали котенка.

Собака, что покрупнее, аккуратно и одновременно брезгливо перебирая челюстями, отгрызла котенку голову, отошла на несколько шагов в сторону, легла на землю и, зажав передними лапами голову маленькой кошки с зажмуренными глазами, также, как незадолго до этого, брезгливо перебирая челюстями, аккуратно вгрызалась в основание черепа, добираясь до мозгов.

 

— Ужас! — тихо произнесла жена.

Я не заметил как она встала; понял это, когда ее руки обняли меня сзади за плечи.

— Два дня назад эти же собаки разорвали здесь кошку, — растерянно произнесла Ольга: — У нас что, бобики, тузики и рексы перешли с «Педигри» на кошек?

 

…А я в это время видел станцию.

Видел грузовые и пассажирские поезда.

Первых было больше.

И везли они на платформах и полуплатформах штабеля круглого и пиленого леса; технику — легковые и грузовые автомобили, трактора, комбайны; стройматериалы — кирпич, цемент, щебень, песок; уголь и удобрения;  на специальных платформах для крупногабаритных грузов — упакованные и неупакованные, поражающие громадностью  размеров, агрегаты; в цистернах — нефть, бензин, керосин, мазут, разные кислоты; в вагонах-холодильниках — мясо, рыбу и другие скоропортящиеся грузы; в пульмановских — зерно, муку, овощи, фрукты...

 

Станция.

В шестидесятые годы прошлого века — четыре колеи железнодорожных путей.

В семидесятые, с освоением поблизости газоконденсатного месторождения, — пять.

 

Станция.

Место, где почти всегда что-нибудь грузили или разгружали.

 

…Соседние четыре колхоза и совхоз отправляли отсюда на мясокомбинаты овец, свиней, коров, лошадей и даже верблюдов; на фабрики — шерсть, кожи; на переработку и в торговлю — овощи, фрукты, рис и, конечно, — в череду неровно-ломких черных и светло-зеленых полос, чуточку продолговатые, с ярко-желтыми отметинами пролежин, увесистые, знаменитые астраханские арбузы, сотни тонн которых я перенянчил и своими руками, работая во время школьных каникул на заготовительном пункте, а разгружали здесь технику, горючее, удобрения, стройматериалы, муку, соль...

 

Станция.

Место перемещения великого множества грузов.

 

Грузы...

Точнее — составы грузов; впервые  увидев их еще маленьким мальчиком, я удивился великому множеству вещей, еще больше — невидимой и непонятной стороне того множества — все, что двигалось, приходило неизвестно откуда и уходило неизвестно куда, и долгое время  казалось мне одним, но многоликим существом, которое само по себе преодолевало большие расстояния; по мере взросления, я, конечно, понял, — за движением грузов скрывались молчаливые воля и труд многих и многих неизвестных и чаще всего очень далеких от меня людей, благодаря замыслам которых изделия и продукты в определенные сроки доставлялись туда, где они были востребованы, но, даже выявив свою скрытую суть и приняв очертания конкретных предметов человеческого труда, непрестанный грузовой поток не терял  властительной составной незримости и оставлял за собой следы; выражением следа грузов был характерный набор  звуков и запахов.

 

Звуки…

Разной тональности — то тягуче-протяжные, то спокойно-уверенные, то резко-короткие тепловозные гудки проходящих, делающих остановку или трогающихся с места составов; жестко-резкий металлический скрежет одновременно сдавленных или отпущенных тормозными колодками колесных пар множества вагонов; последовательная череда сначала сильных, затем — приглушено-тающих к концу составов ударов сцепленных между собой вагонов; короткие или длинные свистки составителей; блеяние овец, хрюкание свиней, мычание коров, ржание лошадей, особенный, не похожий ни на что — глуховато-внутренний, долгий — одновременный и рев и стон — верблюдов; людское разноголосье запасных путей, на которых обязательно что-нибудь грузили или разгружали; все это многообразие звуков тесно сплеталось с набором очень стойких и сложных запахов.      

 

Запахи...

Станция была пропитана, напичкана ими, и, независимо от времени года, над всеми ее путями витали то смолистые, отдающие свежестью чистоты веяния далеких лиственных и хвойных лесов, которые я видел только на фотографиях и картинках из газет, журналов и книг, то кисловато-горькие  распространения нефтепродуктов, и — вначале бьющие в нёбо, а затем медленно оседающие на зубах и языке и переходящие в кисло-металлический привкус ощущения большой массы металлов, то холодновато-тяжелые истоки мороженого мяса и рыбы, то летуче-легкие, сладкие ароматы овощей и фруктов...

 

Станция.

Место, где я увидел и ощутил пульс экономики огромной, могучей страны.

 

Экономика выражалась кратко, четко, емко.

Обозначала одним словом целевое назначение вагонов и цистерн.

Двумя, а нередко тремя числами показывала их грузоподъемность.

Писала мелом чьей-то вечно торопливой рукой на дверях вагонов или бортах платформ и полуплатформ названия станций отправлений и назначений и Архангельск или Махачкала, Воскресенск или Тольятти, Хабаровск или Минск, Тюмень или Волгоград, Казань или Челябинск, Тамбов или Ростов-на-Дону, Свердловск или Гурьев, Алма-Ата или Ташкент становились для меня такими же близкими, как родная Астрахань, что была в ста километрах южнее.

Экономическую географию я узнал раньше, чем таковой предмет в школе.

 

...Насыщенно-оранжевыми весенними и летними или густо-синими осенними вечерами я со сверстниками часто ходил на, как мы называли его между собой, — Бродвей, — залитый светом фонарей перрон станции.

 

Перрон — место обязательных встреч, прогулок, свиданий.

А поезда шли и шли.

 

С севера на юг.

С юга на север.

 

В те вечера на станцию приходило большинство пассажирских поездов.

Приходило с постоянством судьбы в одно и то же время.

Они везли людей в далекие города, а, может быть, и страны.

 

С севера на юг.

С юга на север.

 

За полуосвещенными окнами вагонов люди читали газеты, журналы, книги.

По отдельности или группами ели, а могли просто лежать или спать.

Мне же больше нравились те, кто сидел у окна и думал.

 

…Щемящее чувство дороги и движения представлялись тогда уходом от привычного и достижением явно существующего за горизонтом чего-то незнакомо-привлекательного, необъяснимо-притягательного, и я представлял, как меняются на глазах людей картины необъятных пространств, и не раз мысленно пересекал с пассажирами тех поездов просторы великой страны — страны, которая незримо делала великим и меня и мою маленькую, степную, железнодорожную станцию с удивительно-ласковым названием Сероглазово.

Станция…

Место, где я понял самую знаковую картину своего жизненного пространства.

 

…Где-то в середине ноября составы с севера привозили на крышах вагонов снег.

И зима заявляла о себе задолго до своего прихода в нашу,  — астраханскую, — степь.

Снег на крышах вагонов — первая в моей жизни бегущая строка информации.

Ее я увидел и прочитал здесь — на станции.

До того, как сам стал принимать тексты по телетайпам, телексам и факсам.

И — задолго до гипертекста Интернета.

 

...Бегущая над землей строка белого снега.

Тонкая, прерывисто-светлая линия над вагонами на фоне серой, предзимней степи.

Линия та приходила из таких далей, которые не укладывались в голове.

 

 

Станция.

Место, где я впервые прочитал, но не понял умного молчания красоты.

 

...Я видел все это как бы с противоположной стороны настоящего.

Что делать?

Мысль — причина любых действий.

Кирпич, как известно, падает на голову не сам по себе.

Потеря очевидной до этого определенности настоящего и пусть контурной, но все же очерченности, будущего и заставила обратиться мыслями к станции и — не только к ней.

 

Зачем?

Затем.

Еще не скоро спадут оковы вязкой, тягучей, плотной и постоянной усталости.

Как будто вечность не пел или не слышал хороших, мелодичных песен.

Не хмелел с друзьями за хорошо накрытым столом.

И спал, будто не дома в теплой постели, а на холодной земле без крова над головой.

Так ли?..

Конечно, не так.

Я, может, несколько преувеличил значение событий исхода ХХ и начала ХХI веков.

Но не преувеличил и того, что жизнь моя изрядно обесцветилась.

Почему?

Потому.

Для хороших песен не было поводов.

Хмелел?

Так не находил в том особой радости!

Спал?

Так ведь и не высыпался!

 

...Уж не Геракл ли повинен в том?

Приятно, конечно, почувствовать в своих жилах кровь пусть мифического, но героя.

Однако, как бы ни хотелось того, простая арифметика говорит о другом.

К примеру, любое «я» — результат гениального замысла одной семейной пары, то есть двух человек — отца и матери, отец и мать — воплощение замысла уже двух семейных пар, то есть четырех человек — двух дедов и двух бабушек, порожденных в свою очередь замыслом восьми предшественников — четырех прадедов и четырех прабабушек, за которыми незримо встают шестнадцать предпредшественников мужского и женского пола.

Дальше — больше...

Что бы ни говорили, плодовит человек, плодовит!

Через сто поколений в нашей родословной столько предков, что их число на несколько порядков превысит состав ныне живущего населения планеты Земля.

И нет в нашем генеалогическом древе места вымыслу об очень древнем герое.

Впрочем, я отвлекся. 

 

Геракл, как утверждают мифы о его скитаниях по краям ойкумены, дважды побывал средь наших просторов, и, если есть в том доля истины, при первом посещении, вступив в любовную связь с женщиной-полузмеей, стал родоначальником скифов, то есть многих, кто растворен в народах  Евразии — жителей огромного субконтинента воды, леса, степи и гор.

Не потому ли Александр Блок писал:

«Да, скифы — мы! Да, азиаты — мы!

С раскосыми и жадными очами...»

Мы — скифы?..

А, может, кипчаки или хазары?

Все может быть.

Однако спорить с блестящим представителем русского символизма не буду.

Почему?

Потому.

 

Похоже, время занимается одним и тем же: постоянным переливанием крови.

От человека — человеку.

От общества — обществу.

От цивилизации — цивилизации.

От века — веку.

От эпохи — эпохе.

От эры — эре...

 

«Секундочку, притормози! — остановил я себя. — Геракл зачал скифов, то есть нас, как бы между делом: для него важнее были подвиги, учет которых вели боги Олимпа».

Действительно, что мы, дети героя, для богов?

Так, результат недолгой, но пламенной страсти.

Однако какая же гремучая смесь получилась!

Сила и мужество сочетались с коварством мудрости, и доблестные предки оставили нам одну шестую часть всей земной суши.

Не то что люди, боги могут позавидовать такому наследству!

 

Так или иначе любовная утеха Геракла как-то греет душу.

А другой его подвиг — нет.

Зря прошел он через Рифейские (по-нашему — Уральские) горы в Гиперборей.

Зря потревожил где-то на дальнем северо-западе титана Атланта.

Почему не по душе второй подвиг Геракла?

Да потому, что обманул и обидел герой наказанного до него богами титана, а обманывать и обижать, это знают даже дети, — нехорошо.

 

...Подменяя на время Атланта, пока тот ходил за яблоками своих внучек Гесперид, Геракл, взвалив на себя свод небес, понял: не по силам ему удел чужой судьбы, просек, что раздавит его тяжесть небесная, и, в самый последний момент, так виртуозно перехитрил титана, и так вернул ему его судьбу, что Атлант ее сам взял и, оставшись с носом, видимо, не смог пережить обиду и, чтобы хоть как-то облегчить свою участь, в сердцах бросает на нас свод небес: титан хоть и фантастически силен, но, наверное, устает от тяжести, и думает: «Потомки Геракла — люди нехилые, выдюжат. Остановили же железные фаланги своего сородича Александра Македонского на Яксарте (Сыр-Дарье), Вечный город Рим взяли и уронили?.. Выдюжат, стерпят, а не стерпят — увернутся, живут-то привольнее всех — земли немеряно».

 

Что же получается?..

Давным-давно надули друг друга одни, а отвечают за то другие.

Нет, определенно, у времени рыльце в пушку!

Чуть ли не изначально ведет оно с нами двойную игру.

С одной стороны, сохраняет для длительного пользования самые проникновенные тексты эпох и народов, а с другой — консервирует в них обманы и обиды; вот люди и возводят их в степень святости, и режут друг друга то за кусок земли с ее недрами, то за оскорбленные чувства, как говорится, плюнешь в морду — драться лезут.

«Сказка ложь, да в ней намек!

Добрым молодцам урок...»  — утверждал Александр Сергеевич Пушкин, когда золотой телец, виноват, петушок клюнул в темя придуманного им царя, который не шибко донимал  себя думами об управляемой стране и по лености душевной царствовал ею, лежа на боку.

Случается, вымысел вдруг берет и начинает стопроцентно соответствовать реальности, и нисколько не считается с тем, что ни я, ни моя станция, ни моя страна — не миф, а факт кардинально меняющейся жизни; вот и захотелось, когда власть  на исходе 90-х годов прошлого века пребывала в летаргическом сне, остановиться и, чтобы поспешать не торопясь,  перевести дух.

Накануне, — уже в который раз, — я перечитал перед сном мифы о подвигах Геракла, и зеленый глаз железнодорожного семафора указал поворот на светло-синюю протоку в дельте Волги, и я вошел в согретую солнцем, прозрачную, теплую воду раннего детства.

(продолжение читайте здесь

 

Читайте также: Галим Шаграев "Крест и полумесяц"

Добавляйте CСб в свои источники ЯНДЕКС.НОВОСТИ. Хотите знать еще больше? Подписывайтесь на наш телеграм-канал @ssb_online


//Партнер Гнездо.ру


Картина дня

Госдума отменила обязательный техосмотр для получения ОСАГО

Госдума отменила обязательный техосмотр для получения ОСАГО

Госдума в третьем, окончательном чтении приняла законопроект, который освобождает автовладельцев от обязательного прохождения техосмотра для получения полиса ОСАГО. Ранее в МВД предлагали сделать техосмотр для большинства легковых авто добровольным.

Правительство внесло проект о запрете банкам предоставлять данные "недружественным странам"

Правительство внесло проект о запрете банкам предоставлять данные "недружественным странам"

Правительство внесло на рассмотрение Госдумы законопроект об ответных мерах на действия недружественных стран. Он предусматривает запрет на передачу банками данных о клиентах органам власти таких государств.

Главврач Коммунарки назвал обязательную вакцинацию единственным способом победить пандемию

Главврач Коммунарки назвал обязательную вакцинацию единственным способом победить пандемию

Главврач больницы в Коммунарке Денис Проценко прокомментировал ситуацию с коронавирусом. По его мнению, нынешний рост заболеваемости связан с безответственным отношением к санитарным нормам, а справиться с пандемией можно лишь путем обязательной вакцинации.

Из-за новой "волны" коронавируса вне зоны доступа может оказаться Сочи

Из-за новой "волны" коронавируса вне зоны доступа может оказаться Сочи

Похоже, коронавирусная «передышка» оказалась короткой. А новые ограничения могут прийтись на разгар летних отпусков. Причем, даже Сочи хотят сделать городом, что называется, вне зоны доступа. Во всяком случае, с таким предложением выступил депутат.

Рябков: Россия готова менять осужденных американцев на россиян, но не Уилана - это отдельно

Рябков: Россия готова менять осужденных американцев на россиян, но не Уилана - это отдельно

Тему возможного обмена осужденных в США россиян на американцев, содержащихся в российских тюрьмах, затронутую президентом Путиным, продолжил заместитель главы МИД Сергей Рябков. Он отметил, что Россия готова передать США этих граждан, но Пола Уилана в их числе нет.

Буйнов и Кузьмин оказались в больнице с коронавирусом

Буйнов и Кузьмин оказались в больнице с коронавирусом

Певцы Владимир Кузьмин и Александр Буйнов почти одновременно сообщили о своей госпитализации. И диагноз у звезд один – коронавирус. Примечательно, что артисты были вакцинированы, но от заболевания мутировавшим вирусом это их не спасло. Остаётся надеяться, что болезнь пройдет в легкой форме.

Новости Adwile

//Партнер giraff.io

Наши публикации

Кого троллил корреспондент NBC, спрашивая Путина, не убийца ли он?

Кого троллил корреспондент NBC, спрашивая Путина, не убийца ли он?

Считанные дни остаются до саммита в Женеве, а неловкая ситуация, которую создал Байден, а Путин откликнулся на неё детской поговоркой, так и осталась неразрешенной. Если ты действительно считаешь оппонента убийцей и заявляешь об этом открыто, то зачем приглашаешь его на личную встречу? А если ляпнул не подумав, не стоит ли уже взять свои слова обратно?

У "Северного потока" в Германии появился недруг опаснее США, и осенью он может прийти к власти

У "Северного потока" в Германии появился недруг опаснее США, и осенью он может прийти к власти

Депутаты Бундестага не поддержали резолюцию, с требованием пересмотреть политику в отношении России и отказаться от газопровода "Северный поток - 2". Строительство первой линии газопровода уже завершено, планируется начать заполнять его газом. Однако осенью Германию ждут выборы и ситуация может осложниться.

В МВД предложили сделать техосмотр легковых автомобилей добровольным

В МВД предложили сделать техосмотр легковых автомобилей добровольным

Неожиданный поворот с зубной болью в вопросе о прохождении техосмотра. Еще недавно требования к нему планировали предельно ужесточить. Но теперь ГИБДД предложило сделать техосмотр для личных легковых автомобилей вообще добровольным, а все силы сосредоточить на контроле коммерческого и пасажирского транспорта. Предложение прокомментировал ведущий автомобильный эксперт Игорь Моржаретто.

Самокаты можно и не запрещать: в Казани нашли выход

Самокаты можно и не запрещать: в Казани нашли выход

Резонансный случай произошел в Казани в конце мая: 21-летняя девушка сбила на электросамокате малолетнего ребенка и скрылась с места происшествия. В результате малыш получил закрытую черепно-мозговую травму, сотрясение головного мозга и перелом голени.

Депутаты и правозащитники Азербайджана написали Путину после убийства их земляка полицейским

Депутаты и правозащитники Азербайджана написали Путину после убийства их земляка полицейским

Азербайджанские депутаты, правозащитники и журналисты обратились с письмом к президенту России Владимиру Путину. Обращение связано с делом о гибели гражданина Азербайджана, который скончался от пулевого ранения в голову, которое якобы случайно нанес ему инспектор ГИБДД при задержании в Новосибирской области.

Рейтинг Медведева примеряют к рейтингу "Единой России"

Рейтинг Медведева примеряют к рейтингу "Единой России"

Выборы уже надвигаются, но варианты списка партии власти рассматриваются, судя по всему, до сих пор. Некоторые эксперты полагают, что партийный список возглавит нынешний председатель ЕР, экс-президент России Дмитрий Медведев. По другим данным, в партийный список председатель может вообще не попасть.

Слухи, скандалы, сплетни

Светлана Малькова рассказала о потасовке с Анастасией Макеевой на глазах у старшего сына

Светлана Малькова рассказала о потасовке с Анастасией Макеевой на глазах у старшего сына

Актриса Анастасия Макеева встретилась в студии телешоу с бывшей женой своего мужа Романа Светланой Мальковой. В один момент между женщинами произошла потасовка. Уже известна версия одной из сторон.

Марина Зудина сравнила игру Бузовой на сцене с украинским президентством Зеленского

Марина Зудина сравнила игру Бузовой на сцене с украинским президентством Зеленского

Актриса Марина Зудина высказалась о театральном дебюте ведущей Ольги Бузовой, который произвел широкий резонанс. Вдова худрука Олега Табакова сравнила это начинание со случаем актера Владимира Зеленского.

И хирург: громкие заявления Ольги Бузовой о том, что она может все, раскритиковал Макс Фадеев

И хирург: громкие заявления Ольги Бузовой о том, что она может все, раскритиковал Макс Фадеев

О скандальном эфире поющей телеведущей, а теперь и актрисы Ольги Бузовой с Дмитрием Губерниевым высказались многие. Даже Максим Фадеев, который дает оценки редко и строго по существу. Впрочем, его комментарий о ситуации в его стиле - короток.

Шоубиз

Анна Семенович о воссоединении с "Блестящими": "Сколько? Ну, по 500 тысяч каждой за концерт"

Анна Семенович о воссоединении с "Блестящими": "Сколько? Ну, по 500 тысяч каждой за концерт"

Свою музыкальную карьеру Анна Семенович начинала с группы "Блестящие". Благодаря коллективу ее имя стало известно в шоу-бизнесе, но вот большими заработками в этот период артистка похвастаться не может. По ее словам, зарплату участницы группы получали довольно скромную.

"Вот и вся сенсация": Кристина Асмус развеяла слухи о романе с коллегой

"Вот и вся сенсация": Кристина Асмус развеяла слухи о романе с коллегой

Кристина Асмус прокомментировала появившиеся публикации о ее романе с коллегой Сергеем Гилеевым. Поводом для слухов послужил совместный снимок, опубликованный в сети. Но, как заверили артисты, никакого романа между ними нет.

Наука

Вся жизнь перед глазами: психолог объяснил способность мозга видеть будущее в момент смерти

Вся жизнь перед глазами: психолог объяснил способность мозга видеть будущее в момент смерти

Когда люди оказываются на грани смерти, многие из них утверждают, что видели перед глазами всю свою жизнь. Один подобный инцидент, в частности, произошел с известным британским саксофонистом Тони Кофи.

Ученые назвали "грудой мусора" астероид стоимостью в тысячи раз большей мировой экономики

Ученые назвали "грудой мусора" астероид стоимостью в тысячи раз большей мировой экономики

Астероид Психея 16, стоимость которого в тысячи раз превышает всю мировую экономику из-за его ресурсов, на самом деле может оказаться «грудой мусора». Состоящий из сплава различных металлов объект был обнаружен в 1852 году.

Это не Йеллоустон: ученый назвал самый опасный вулкан на планете

Это не Йеллоустон: ученый назвал самый опасный вулкан на планете

Самым опасным супервулканом в мире на данный момент является не Йеллоустон в США, а Кампи Флегрей, расположенный под Неаполем (Италия). Вулкан образовался примерно 30 000 лет назад, при выбросе огромного количества магмы.

Хайтек

Telegram и Facebook получили новые крупные штрафы

Telegram и Facebook получили новые крупные штрафы

Суд в Москве рассмотрел очередные административные протоколы в отношении соцсетей. По результатам Telegram и Facebook были выписаны новые миллионные штрафы за неудаление контента, распространение которого на территории России запрещено.

Под "закон Яровой" могут попасть и видеоигры, в которые играют наши дети

Под "закон Яровой" могут попасть и видеоигры, в которые играют наши дети

"Закон Яровой" теперь предлагается распространить еще и на игровые платформы. Эксперты подведомственного Роскомнадзору учреждения считают, что владельцев игровых платформ следует обязать хранить в России информацию о пользователях и передаваемые ими сообщения.

Роскомнадзор дал Twitter и Facebook месяц на локализацию данных

Роскомнадзор дал Twitter и Facebook месяц на локализацию данных

Роскомнадзор потребовал, чтобы крупные зарубежные IT-компании за месяц локализовали базы персональных данных россиян. Это касается, в частности, Twitter и Facebook. В адрес компаний уже направлены соответствующие требования.

Туризм

Из-за новой "волны" коронавируса вне зоны доступа может оказаться Сочи

Из-за новой "волны" коронавируса вне зоны доступа может оказаться Сочи

Похоже, коронавирусная «передышка» оказалась короткой. А новые ограничения могут прийтись на разгар летних отпусков. Причем, даже Сочи хотят сделать городом, что называется, вне зоны доступа. Во всяком случае, с таким предложением выступил депутат.

Роспотребнадзор предложил отменить два ПЦР-теста при въезде для вакцинированных россиян

Роспотребнадзор предложил отменить два ПЦР-теста при въезде для вакцинированных россиян

Роспотребнадзор предложил отменить требование о прохождении двух ПЦР-тестов после возвращения из-за рубежа для россиян, которые прошли вакцинацию или имеют антитела. Сейчас при возвращении нужно сделать два теста всем без исключения.

АТОР полагает, что за счет возобновления полетов можно привить дополнительно 10 млн россиян

АТОР полагает, что за счет возобновления полетов можно привить дополнительно 10 млн россиян

Российские туроператоры обратились в оперштаб с просьбой рассмотреть возможность возобновления международного авиасообщения. Причем их предложение учитывает интересы всех заинтересованных сторон: и туроператоров, и отдыхающих, и государства - благодаря увеличению темпов вакцинации.

Россиянам разрешили летать еще в восемь стран, но попасть можно не во все

Россиянам разрешили летать еще в восемь стран, но попасть можно не во все

С 10 июня вступает в силу решение о возобновлении авиасообщения с восемью странами. Российским авиакомпаниям разрешается открыть полеты по этим направлениям. Но принимать россиян готовы далеко не все эти страны. Реально попасть можно будет только в четыре из них.

Спорт

Автогол немецкого игрока оказался не единственным сюрпризом матча Германии и Франции в Мюнхене

Автогол немецкого игрока оказался не единственным сюрпризом матча Германии и Франции в Мюнхене

Счет в матче нынешних чемпионов Европы и предыдущих оказался драматичным даже при том, что он невелик – 1:0. Исход встречи решил автогол, который в первом же тайме умудрился забить защитник немецкой команды Матс Хуммельс.

Российскую теннисистку Сизикову задержали во Франции по подозрению в договорном матче

Российскую теннисистку Сизикову задержали во Франции по подозрению в договорном матче

Во Франции задержали постоянно проживающую в Испании российскую теннисистку Яну Сизикову. Ее подозревают в том, что она намеренно проиграла на одном из матчей турнира Rolan Garros в 2020 году. Спортсменке уже предъявлены обвинения и готовятся избрать меру пресечения.

Глава Федерации шашек Польши извинился за убранный российский флаг

Глава Федерации шашек Польши извинился за убранный российский флаг

Во время финала Чемпионата мира по шашкам российский флаг был убран со стола игроков прямо во время матча. Президент Федерации шашек Польши объяснил, что произошло, и принес свои извинения. В Кремле сочли. что инцидент можно читать исчерпанным.

Этери Тутберидзе заявила, что пальто у нее больше, чем учениц, и увидела пробел парного катания

Этери Тутберидзе заявила, что пальто у нее больше, чем учениц, и увидела пробел парного катания

Иван Ургант спросил у Этери Тутберидзе, мог бы он, будучи фигуристкой, выбрать себе, например, музыку для программы? И услышал в ответ: «Мы бы спросили, конечно, как вы видите свою программу, но потом все равно бы сделали то, что лучше».

МОК утвердил музыку Чайковского в качестве замены гимна России на Олимпиадах

МОК утвердил музыку Чайковского в качестве замены гимна России на Олимпиадах

Вместо российского гимна на Олимпийских Играх в Токио и в Пекине будет использоваться музыка Чайковского. Международный олимпийский комитет дал на это свое разрешение. Использовать российский гимн национальной сборной было запрещено в соответствии с санкциями из-за антидопинговых нарушений.

Вкусный раздел

Юлия Евдокимова: «Ужин с Медичи. О власти, страсти и бисквите»

Юлия Евдокимова: «Ужин с Медичи. О власти, страсти и бисквите»

В своей новой книге Юлия, автор множества бестселлеров, приоткрывает завесу тайны над одной из величайших династий мира, Медичи, и приглашает в кулинарное путешествие по Флоренции, без которой немыслима история этой семьи.

Любовь и Максим Куштуевы: «Поваренная книга гурмана. 75 рассекреченных рецептов»

Любовь и Максим Куштуевы: «Поваренная книга гурмана. 75 рассекреченных рецептов»

Авторы — кулинарные блогеры, хозяева странички «Кухня занятых людей» на FB. Живут в Швейцарии и пишут для кулинарных журналов разных стран. В книге они собрали рецепты для тех, кто наслаждается каждой секундой даже на удаленке.

Мария Шелушенко: «Жить вкусно. Готовить дома, как в ресторане»

Мария Шелушенко: «Жить вкусно. Готовить дома, как в ресторане»

Мария Шелушенко — повар и шеф-кондитер, известный блогер. Сейчас Мария придумывает и готовит десерты для четырех кондитерских. Ее книга «Жить вкусно» — о том, как видеть и создавать красоту вокруг себя с помощью домашней еды.