litcult.ru

Начавшийся в апреле одновременно почти в 100 странах показ  4-го сезона сериала «Игра престолов» грозит превратиться в самое настоящее безумие. Никаким политическим катаклизмам оказалось не под силу отвлечь миллионы фанатов саги Джорджа Мартина.

 Даже у нас, в России, живущей сейчас, как может показаться, исключительно проблемами Украины, огромное число телезрителей за уши не оттянешь от смакования  убийства ненавистного короля Джоффри, злоключений бедняжки Сансы и превращения «матери драконов» Дейнерис в великую воительницу. Тем более, что теперь и  у нас появился свой интерес в этой кровожадно-эротической эпопее — актер Юрий Колокольников в роли злобного и  страшного каннибала.

Давным-давно, когда планшеты и смартфоны существовали только  в воспаленных мозгах фантастов, россияне развлекались тем, что читали одну книгу за другой. Ради них, родимых, они были готовы ночами не спать,  выстаивать  очереди в пункты приема макулатуры, и тайком от начальства делать блеклые копии на заезженных офисных ксероксах. В 70-е годы прошлого века все мы зачитывались Габриэлем Маркесом, в восьмидесятые  дружно подсели на Дрюона, потом на смену французским королям пришли хоббиты Толкиена. А с началом нового века мы столь же организованно запали на Дэна Брауна с его «кодами» и «демонами». Но не успели нулевые закончиться, как на российском горизонте появился новый зарубежный «инженер человеческих душ» - Джордж Мартин.

Реаниматор фэнтези         

Мартин практически в одиночку сумел реанимировать, казалось бы, давно загнувшийся со всеми Конанами, Круллами и Рыжими Сонями  жанр «героической фэнтэзи». Благодаря своей невероятной работоспособности  (в сравнении с ним Акунин просто отдыхает) и невероятной фантазии (Толкиен скорее реалист) Мартин сумел всего за несколько лет превратить свою нескончаемую эпопею «Песнь о льде и пламени» в главное чтиво  современности. А созданный на ее основе сериал «Игра Престолов» - в мировое телесобытие № 1 начала двадцать первого века.

И всему этому «безобразию» человечество оказалось обязано бородатому, можно даже сказать, пузатому мужчине с типичной внешностью отставного и давно переставшего следить за собой моряка, — Джорджу Мартину, который начинал,  как обычный сценарист телесериалов в Голливуде.

Нет более неблагодарной профессии в мировой киностолице, чем писать, а затем многократно  переписывать сценарии. На каждого работающего сценариста в Голливуде приходится в среднем по шесть безработных, готовых в любую минуту минуту заменить поднявшегося, но не оценившего своего счастья коллегу. И то, что Джордж сумел проработать в этой клоаке почти два десятилетия, характеризует его как опытного карьериста, лишенного всяких принципов. Из десяти сериалов, к которым Мартин приложил свою руку, запомнились по существу только два: «Красавица и Чудовище» (1987-1990) и «Стар Трек: Глубокий космос 9» (1993-1999).

Первой была осовремененная версия старой сказки об Аленьком цветочке, вторая — одно из продолжений бесконечной саги «Звездной путь», зародившейся еще в шестидесятые годы прошлого века. У всех тех серий было много общего: невероятная слащавость, очевидная затянутость, минимум экшна и полное отсутствие секса и обнаженки. Зато там хватало с лихвой  много всяких диковинных персонажей, (свое «чудовище», к примеру, Мартин поселил в нью-йоркскую канализацию, наградив интеллектом Энштейна и … мордой льва), необычных стран и рассуждений о природе зла. Сам Джордж критически относился к своим опусам, называя себя жалким ремесленником, готовым писать всякую чушь ради лишней тысячи долларов. Окажись на его месте российский сценарист, тот бы наверняка нашел  утешение в бутылке. Но Мартин выбрал для релаксации совсем другой способ. Решил вышибить клин клином, и в свободное время стал писать в «стол» новую эпопею в совсем немодном  стиле — героическая фантастика.

О Стене дриана, «Французская волчица» и пытки НКВД

Согласно официальной биографии,  идея «Песни» впервые  пришла Мартину летом 1994 года во время большого экскурсионного тура по Туманному Альбионе. Именно тогда сценарист узнал (вот они - минусы американского образования) о «Войне Алой и Белой Розы» и безумце Ричарде III на английском троне. Перед тем, как взяться за новый проект, он тщательно изучил историю от древнего мира до наших дней, и  «позаимствовал» оттуда  многие эпизоды и прообразы будущих героев. Так, за основу  «Стены», защищавшей королевство от одичалых, была взята некогда знаменитая «Стена Адриана»,  почти три столетия охранявшая римские владения от шотландских дикарей. Превращение Дейнерис в великую воительницу напомнило любителям истории возвышение другого обитателя пустынь - Чингизхана, за вычетом трех драконов. История похотливой королевы Маргери и ее кузины Мартин, судя по всему, списал с «дела трех принцесс-прелюбодеек» из первого тома эпопеи Мориса Дрюона - «Проклятые короли». Также как коварная кровосмесительница Серсея оказалась почти клоном тамошней Изабеллы Французской по прозвищу «Французская волчица», и так же как та закончила жизнь в каменном мешке.

В одном из редких интервью отечественным средствам информации  Мартин признался, что немало почерпнул  и  из российской истории. Так прообразом юного негодяя — короля  Джоффри Баратеон послужил российский император Петр II, который взошел на трон в 12-летнем возрасте и успел наделать немало гнусностей, пока не скончался в день своей свадьбы. Да и арест «десницы короля» Эддарда Старка явно напоминает интригу со свержением всесильного князя Меньшикова. С той лишь разницей, что первому почти сразу отрубили голову, а второго слили в сибирскую глухомань.

Не оставил без внимания Мартин и  современную нашу  историю. По его собственному признанию, он взял за основу тех пыток, благодаря которым садист Расти Сноу превратил  Теона Грейджоя из гордого лорда в жалкого раба «Вонючку»,  издевательства, с помощью которых сотрудники НКВД ломали во времена сталинских чисток бывших партийных вождей.

Хотя «Глубокий космос » по-прежнему был его главным кормильцем, и своей фэнтезийной забаве Джордж мог уделять от силы пару часов в день, но первую книгу новой эпопеи он сумел написать за рекордные для такого объема шесть месяцев. А потом начались проблемы — ни одно издательство не хотело связываться с творением объемом больше «Войны и Мира». Только с пятой попытки Джорджу удалось пристроить свою «нетленку» в одно из провинциальных издательств в Англии. Издатели решили приурочить книгу к очередному юбилею «Войны Алой и Белой Роз», и выпустили ее в сильно усеченном виде  с микроскопическим тиражом в 3000 экземпляров. Причем  за все свои труды Джордж получил чуть больше  5 тысяч долларов. Втрое меньше, чем стандартный гонорар за очередную серию «Глубокого космоса».

Казалось бы, любой здравомыслящий человек после таких  свершений незамедлительно поставил бы крест на столь невыгодном графоманстве, и снова вернулся к космическим приключениям, за которые хотя бы платили. Но Мартин поступил совсем не как человек разумный: сразу после выхода первой книги уволился из киностудии. Видимо, сказалось и то, что после развода более трех десятилетий он прожил бобылем, отгородившись от мира на своем ранчо в Санта-Фе (Техас), и перейдя там на полное самообеспечение. И в перерывах между дойкой коров, взбивания масла и сыроделаньем, Мартин приступил к написанию саги о Семи королевствах, которой суждено было стать главным делом его жизни.

Сказать, что его книги сразу произвели настоящий фурор, было бы большим преувеличением. Слава накрывала его постепенно,  и с каждым месяцем и новым тиражом все больше. Все чаще в обсуждении романов Мартина, как в сети, так и на газетных страницах, звучали восторженные отклики : «Это супер-круто!»,« Просто оторваться невозможно!» 

Первые три  части саги «Игра Престолов», «Битва королей», «Буря мечей» поначалу печатались только в Британии, а соотечественники -  американские издатели долго не решались браться за них в Штатах. Слишком уж много крови, ужасов, и прямо-таки животного секса там было!

Особенно смущала ревнителей нравственности любовная связь между братом и сестрой Ланнистерами, приведшая к рождению трех детей. Эту историю вполне можно было списать на сексуальную озабоченность вечно одинокого автора, если не исторический факт - во времена древнего Египта братья и сестры из династии Птоломеев ради сохранения своей «божественной» крови вступали в браки только с себе подобными.  Кстати, от такого инцеста и появилась на свет самая знаменитая египетская царица Клеопатра.

Потребовалось почти десять лет, прежде чем американские власти наконец смягчились, и разрешили печать его книги. Успех на родине превзошел все ожидания Джорджа.  Он сразу же стал миллионером, а вскоре его состояние увеличилось в разы после того, как он продал права на экранизацию. Сейчас даже страшно представить, какой получилась телеверсия, если бы в борьбе за нее победил «федеральный канал» Эй-Би-Си с царящим на нем полным запретом любой обнаженки, всякого намека на плотскую любовь, матерных слов и кровавых боев, и семиминутным рекламным блоком после каждых пяти минут показа картины. К счастью в «битве гигантов» победил платный канал НВО, который мог себе позволить  «королевские игры» в натуральной красе в прайм-тайм , когда дети уже давно спят, а взрослые не знают, чем им еще заняться.   

Как Колокольников стал каннибалом

Создателям сериала невероятно повезло, что в первом сезоне главную мужскую роль согласился сыграть Шон Бин  по прозвищу «Стрелок Шарп». Культовый актер, который одним своим появлением способен превратить средненький проект в мегахит. Неудивительно, что благодаря ему «Игры престолов» в 2011-м году стартовали с фантастических для исторических сериалов рейтингов. Продюсеры даже подумывали  каким-то образом сохранить жизнь свергнутому «деснице» и во втором сезоне, но Джордж , выторговавший контроль над главными персонажами и событиями, помешал им это сделать. Но в качестве компенсации предложил выдвинуть на передовую  другого «рыцаря печального образа» - Тириона Ланнистера- актера Питера Динклейджа.

Так впервые в истории американского телевидения главной звездой мега-хита оказался самый настоящий карлик. Рост  Питера всего 135 см, и прежде, чем воплотить на экране образ «собрата по несчастью» Тириона, он регулярно появлялся в разных комедийных сериалах, играя маленьких, злобных и вечно озабоченных человечков. Так что воплотить на малом экране укороченного судьбой и природой близнеца несравненного Джейми Ланистера ему самой судьбой было велено. Мартину так понравился этот выбор продюсеров, что он даже согласился оставить Тириону нос, который тот  по воли жестокосердного  автора потерял в битве при Королевской гавани.

Как-то незаметно сериал стал самой настоящей кузницей новых звезд. Малоизвестная актриса Эмили Кларк (она же «бурерожденная» Дейнерис) за пару лет вообще превратилась в новый секс-символ Голливуда, и даже стала официальной подругой самого богатого шоумена  Америки — миллиардера Сета Макфарлина. Рыжеволосая Софи Тернер (Санса Старк) помимо сериала добилась огромного успеха и на мировом  подиуме. Красоту и мужественность Кита Хэррингтона (бастард Джон Сноу) уже вовсю стал использовать Голливуд в супер-проектах вроде «Помпеи». Неудивительно, что возможность  получить хотя бы маленькую роль в столь успешном проекте стала мечтой для тысяч актеров со всего света. Но до сих пор повезло только единицам, одним из которых оказался и наш соотечественник — Юрий Колокольников.

Россиянину, которому суждено на ближайшие годы стать либо ориентиром, либо грозным предупреждением для десятков российских актеров и актрис, мечтающих о заморской славе, недавно исполнилось  33 года. Для возраста Христа он добился, прямо скажем, не так уж многого. В  специфической  столичной тусовке его ценят только как арт-хаусного актера. Но большинству зрителей за пределами Окружной Юрий запомнился лишь ролями второго, если не третьего плана,  в «Статском советнике», «Детях Арбата» и «В августе 44-го». Да еще тайным романом с самой востребованной на Западе нашей актрисой Ксенией Раппапорт, результатом которого, если верить слухам, стало появление на свет очаровательной дочки.

То, что актера с такими данными и совершенным английским за эти годы ни разу не пригласили в Голливуд, объясняется лишь неудачным стечением обстоятельств. Дело в том, что в далекой юности Юрий обзавелся канадским подданством. Казавшийся тогда весьма мудрым поступок имел прямо таки  катастрофические последствия для его киноперспектив в США. Оказалось, что обладателя «кленового» паспорта нельзя, подобно другим россиянам в Лос-Анджелесе, заставлять работать больше 8 часов в сутки, платить ему гроши и эксплуатировать за пределами съемочной площадки. И вообще: за те деньги, которые американцы должны были платить члену их профсоюза Yuri Kolokolnikov, они могли бы  нанять трех актеров из Восточной Европы и целых пять из России! Что собственно они всегда делали.  Поэтому-то роль безухого предводителя варваров в невероятно популярном  проекте оказалась для Юрия едва ли не последним шансом прорваться на голливудский Олимп.

Ради этой роли первый представитель России согласился наголо побриться и покрыть свое лицо многочисленными, естественно накладными,  шрамами. Отечественные зрители, (а премьерный показ первой серии четвертого сезона вели сразу три крупнейших кинозала столицы) встретили новый имидж Юрия чуть ли не на «ура». Особенно всех потрясла та сцена, когда Стир  со словами «Что-то я проголодался сегодня !» вытаскивает из мешка человеческую руку, и начинает зажаривать ее на шампуре. (Вообще-то у Мартина он съел ее сырой, но здесь авторы, наверное, решили поберечь немногие оставшиеся у зрителей нервы). Впрочем, судя по книге «нашему» людоеду  осталось недолго лакомиться. И вскоре ему придется сложить свою красивую головушку в битве с войсками Станниса Баратеона. Так что на этой печальной ноте российский вклад в супер-сериал грозит закончится.

Каков же будет финал?

Вопрос этот поистине шекспировского размаха! Поначалу всем казалось, что совместный телепроект четырех стран с 2 тысячами актеров и 50 миллионым бюджетом на каждый сезон никогда не догонит Дорджа Мартина, который временами умудряется на своем ранчо выдавать ежедневно по 50 тысяч знаков. За что и получил от завистливых коллег и критиков милое прозвище «безумный пулеметчик». Но в последнее время этот титан мысли и словестности  здорово притормозил, а телевизионщики стали потихоньку его догонять.

За три года после выхода пятой части  «Танца с драконами» Джордж так и не сподобился закончить том №6 «Ветры зимы». Вместо этого его явно понесло в сторону от основного сюжета. Он вдруг  начал писать цикл романов «Межевой рыцарь», действие которого происходит за сто лет до описываемых в «Песни» событий. Паралельно с этим Мартин подготовил к изданию весьма забавную «Историю афоризмов карлика Тириона Ланнистера», и, как водится, очень толстую «Энциклопедию «Все про все» 7 королевств». Однако этот  супер-графоман так до сих пор и не нашел времени для описания мятежа домов Барратеонов и Ланнистеров и кровавейшего свержения прежней династии Тиргариенов со всеми их драконами, о чем его постоянно просят фанаты.

Пока же многомиллионной армии поклонников «Игр» остается только ломать голову над тем, как же закончит Джордж  Мартин свою историю. И закончит ли вообще. Не так давно в сети появился один из приписываемых автору саги вариантов ее окончания. Согласно нему , армия  Дейнерис переправится в Вестерос и  объединится с отрядами бастарда  Старков - Джона Сноу. Вместе они возьмут  Королевскую Гавань, уничтожив или спалив с помощью драконов всех Ланистеров, Фреев и Тиррелов.  А потом, как это бывает в сказках,  очаровательная златовласка влюбится в могучего война, и сыграет с ним свадьбу.  И если они ее переживут, то усядутся на Железном троне и создадут новую династию, которая принесет долгожданный мир в Семь королевств.

Развязка, что и говорить, хорошая. Но верится в неё с большим трудом! Мартин уже приучил нас, что доброта в придуманном им мире редко побеждает. Так что последнему мужчине из благородного рода Старков автор, наверняка, уже  приготовил несколько вариантов страшной смерти. А вместе с ним к праотцам, наверное, отправятся  и другие любимые наши  персонажи вроде Тириона, Сансы и Арии. Кстати, за такую кровожадность и крутизну Мартина так полюбила современная молодежь, хотя дочитать до конца хотя бы один его том вряд ли кто из тинейджеров сумел!

Как там там у старины Джорджа все ни сложилось, финал мы узнаем нескоро  - окончание телеверсии запланировано на весну 2017 года. А за это время столько крови и воды может пролиться, и еще новых персонажей и интриг родиться в его бурном воображении, что впору будет новый сериал снимать.

А возможно и не один.