Я не смотрел американский мини-сериал «Чернобыль», когда его смотрели все мои знакомые. Поэтому оказавшись за столом в компании друзей-интеллектуалов, занял пассивную позицию – слушал и молча закусывал.  

- «Инстанция спала, не ведая про зло, пока Макурин не запалил Чернобыль. А от него говно пошло, грозя Европе превратиться в нЕбыль…» Что за история, товарищ?

Этот шуточный перефраз придумал тассовец Саша Канищев после моей последней перед отпуском ночной смены в нью-йоркском Отделении ТАСС с 25 на 26 апреля 1986 года. Оставалось только составить обзоры выпусков новостей телекомпаний АВС и NBC, а также газеты New York Times, и можно было готовиться к 36 дням относительного безделья. Запланировал побыстрее всё сделать и уехать домой, чтобы на следующий день нанести последний, решительный удар по «музеям материального искусства Нью-Йорка и Нью-Джерси». Из длинного списка просьб родственников и друзей выполнил тогда только одну, но главную – тёща слёзно просила привезти липкую ленту от мух, которые из-за плохой уборки мусора во дворе не давали жития семье. Летающие твари отказывались быть патриотками, игнорировали продукцию министерства химической промышленности СССР и липли только на импорт. Когда я с трудом нашёл в магазине Sears это снадобье, продавец со всей серьёзностью эксперта сказал: 

- Сэр, это лишь временное решение проблемы. Я бы рекомендовал вам более эффективный способ избавления от мух - коллективный иск против владельцев вашего дома, если управляющий в течение недели не устранит проблему. Уверен, что суд поможет вам переехать из многоквартирного дома в собственное отдельное жильё.  

Но я не стал ему объяснять, что данное средство не совсем работает в моей части света, и купил целую упаковку липучек. 

*                  *               *

Второй новостью ведущего АВС Питера Дженнингса было короткое сообщение об информации Стокгольмского сейсмического института о взрыве в районе города Припять и пожаре, предположительно, на Чернобыльской АЭС в СССР. В советском атласе, которым пользовались в отделении, не было ни такого города, ни такой АЭС. В американском же нашёл и то, и другое. Закончил телеобзор и отослал его в Москву, в которой было около 6 часов утра. Стал готовится к обзору New York Times, просматривая новостную ленту газеты, как приходит срочная телеграмма из Москвы с упрёком, почему нет комментария NBC по поводу пожара. 

Ответ: «Потому что Том Броуко на эту тему ничего не сказал». 

Приказ: «Немедленно сообщите всё, что найдёте в американских источниках по этому поводу. Стокгольм ничего о взрыве не слышал. Смену разрешаем закончить только после особого указания из Москвы». 

На главном выпуске агентства АП сообщили, что располагают лишь сообщением Питера Дженнингса, которое запустили только на США. Они запросили своих корреспондентов по миру, но пока ответов не получили. Минут через 20 раздаётся звонок: «Приходи, есть бодяга, которую выпускаем на мировую ленту. Только вопросов не задавай, потому что мы сами не очень поняли, что там происходит. Выпустили так, как написал корреспондент». Тогда сразу пошёл в научный отдел к знакомому «ботанику», который рассказал про ядерную реакцию и про то, что могло бы произойти теоретически. Видя, что он занят поисками в базах данных и архивах АП информации про Чернобыль, попросил поделиться результатами изысканий. Не успел я закончить обзор «Нью-Йорк таймс», где было только сообщение АП для Штатов, как позвонил научный редактор АП. Он отдал мне страниц 15 опубликованных в разное время в американской прессе материалов, которые помогли мне понять причину столь пристального внимания к «пожару». Судя по всему, Стокгольмский институт имел контракт обо обмене информацией с ЦРУ, и когда в СССР произошло ЧП, он отдал результаты мониторинга в ЦРУ, а оно в свою очередь слило информацию в АВС. Я отписался и стал ждать указаний, которые пришли только под конец рабочего дня по Москве (09:00 по Нью-Йорку). 

Когда через 3 дня я прилетел в Москву, меня сразу же вызвал генеральный директор Сергей Андреевич Лосев. Он не только расспросил о том, как я умудрился ночью раздобыть столь важную информацию, но и рассказал с интересными подробностями о том, что творилось в Москве в тот день. После этого я понял смысл его благодарности «за проявленную инициативу и добросовестность». Через 4 часа после взрыва о нём узнали 450 высокопоставленных подписчиков ТАСС. В «инстанциях», как на советском бюрократическом жаргоне обозначался всеми руководящий, всех корректирующий и направляющий Центральный Комитет КПСС, не могли разобраться в ситуации, поскольку запрошенная после этого ими из разных источников информация сильно противоречила друг другу. В частности, министерство энергетики и электрификации СССР сообщило о локализации пожара. И, как всегда, обратились к первоисточнику, и начали искали правду у идеологических врагов. 

- И только после твоей информации о том, что у разведывательного сообщества США есть основания предполагать, что подземные помещения Чернобыльской АЭС могут использоваться для мобильного складирования советских ядерных боеприпасов, звонки прекратились. 

Видимо, стало ясно, что имел в виду первый заместитель министра энергетики и электрификации СССР Алексей Наумович Макухин в срочном донесении о взрыве «в верхней части реакторного отделения», и поняли, что дальнейшую информацию следует искать в другом ведомстве. Спасибо моему другу Анатолию Головастову, который помог мне отыскать копию этого засекреченного на долгие годы документа.

Чуть позже один из руководителей следствия по делу о катастрофе в Припяти рассказывал мне о царившем бардаке в партийном и государственном аппарате, в промышленности, в армии. В частности, как правительственная комиссия затребовала счётчики Гейгера. Послали солдат, которые собрали по всему военному округу целую плащ-палатку счётчиков, из которых функционировали только…8.  Я убеждён, что именно трагедия Чернобыля заставила Горбачёва не ускоряться или догонять кого-то, а начать перестройку системы всей страны.  

*                  *               *

Моих друзей по застолью неожиданно для меня взволновал мой простой ответ на вопрос, почему я не посмотрел ещё сериал:

- Найду в Интернете бесплатную демонстрацию, тогда и посмотрю. Люблю смотреть всё сразу, на халяву, где захочу с возможностью остановить просмотр в любой момент.

После этого я выслушал короткую, но логически выстроенную лекцию о том, как плохо не уважать авторские права и заниматься пиратством. Был готов уже устыдиться, как вдруг услышал странную для меня фразу о том, что сценарист, уроженец нью-йоркского Бруклина Крейг Мейзин, 5 лет «кропотливо собирал» материал для этого мини-сериала и написал всё сам. При этом ссылка была на какого-то канадского специалиста по Голливуду Джереми Арнольда, автора книги «Рождество в кино».

- А как же Светлана Алексиевич и её книга «Чернобыльская молитва. Хроника будущего»? Ведь фильм базируется именно на этом произведении белорусской журналистки и писательницы, лауреате Нобелевской премии! Более 10 лет она работала над книгой, опросила более чем 500 свидетелей аварии, включая пожарных, ликвидаторов, политиков, врачей, физиков и рядовых граждан. Её описание психологической и личностной трагедии чернобыльцев было впервые опубликовано в 1997 году в журнале «Дружба народов».  В том же году книга была издана на английском языке, а в 2005 году она завоевала премию «Национального круга книжных критиков США». 

Однако никто из моих сотрапезников об это не слышал, а в фильме ссылок на это не оказалось. Меня это зацепило - а как же авторские права лауреата Нобелевской премии? А может быть я не прав? Просто слышал где-то звон, да не понял, где он? Решил провести своё небольшое, с ограниченными возможностями расследование. Покопался в различных публикациях американской и британской прессы конца прошлого и начала нынешнего года, но никаких ссылок на книгу Алексиевич не встретил. Более того, ни в одном из многочисленных интервью режиссёра Бу Юхан Ренк, который до сих пор не побывал в Чернобыле, и Крейга Мейзина не было даже намёка на десятилетний труд замечательной белорусской писательницы. Кстати, снимали сериал в Литве, где законсервирована аналогичная АЭС. Вильнюс и Каунас дали съёмочной группе скидку в 30%. 

Но в первых числах июня наталкиваюсь на интервью Крейга американской информационной службе Vice news, корреспондент которой допытывался, какое влияние оказала книга Светланы Алексиевич на его работу.

- Я использовал столько источников, сколько смог найти. Я читал статьи в научных журналах и книги, написанные бывшими советскими учеными, которые были в Чернобыле. Я просмотрел правительственные отчёты и документы. Я читал книги западных историков, которые следили за событиями в Чернобыле. Я смотрел документальные фильмы. Я читал документы от первого лица. А потом появилась уникальная книга «Голоса из Чернобыля» (английский перевод книги – прим. ИМ). Я думаю, что Светлана Алексиевич подняла такой пласт истории, который мы редко видим. Это история людей, о существовании которых вы даже и не подозревали. Мы смотрим на историю глазами крупных игроков, а она смотрит на неё глазами людей. Для неё они все равны: неважно, генералы ли они, партийные лидеры или крестьяне. Это не имеет значения. Это вдохновило меня.      

А в середине июля в газете для «экспатов» Moscow Times было опубликовано ещё одно интервью Крейга, которое он дал в Голливуде корреспонденту Али Сару. 

- Где вы взяли идею для этого телевизионного проекта? 

- Всё началось с книги. Удивительная книга под названием «Голоса из Чернобыля», которая была написана лауреатом Нобелевской премии Светланой Алексиевич. Это сборник отчётов от первого лица всех людей, которые были там - от партийных чиновников до отца, который просто пытался спасти семейные реликвии из своей квартиры прежде чем они покинули свой дом. Это великолепно. И чем больше я читал её, тем больше я становился одержимым идеей. И в конце концов, я пошёл с ней в HBO и SKY». 

«Ничего себе! - сказал я себе. - Что случилось? Из небытия Алексиевич превратилась во вдохновение!» А произошло, как мне удалось выяснить, следующее. Перед началом съёмок представители НВО сообщили писательнице, что хотят использовать её книгу как некий справочный материал. За это они были готовы заплатить определённую сумму, которая оказалась оскорбительно ничтожной. Её Игорь Иванович Сечин получает за час пребывания в своём кабинете в «Роснефти». Тогда ставка была поднята до денег, которые капают в карман Игоря Ивановича с начала рабочего дня до обеда. Светлана Александровна даже не предполагала, что её книга легла в основу самого успешного проекта в истории телекомпании. 

Преуспевающему в Голливуде кинорежиссёру Бу Юхану Ренку, известному по некоторым эпизодам сериалов «Ходячие мертвецы» и «Во все тяжкие» гражданину Швеции, на родине попался дотошный репортёр, который не только прочитал книгу Алексиевич «Чернобыльская молитва. Хроника будущего», но и сравнил её со сценарием. Он установил, что 6 из 7 главных, с его точки зрения, героев позаимствованы из книги. И у него возник естественный вопрос, а почему в титрах мини-сериала нет ссылки на то, что он «создан по мотивам книги «Чернобыльская молитва. Хроника будущего» лауреата Нобелевской премии Светланы Алексиевич». 

Журналист обратил внимание своего соотечественника о том, что Time Warner, которой принадлежит НВО, считает «соблюдение прав интеллектуальной собственности, такие как авторское право и торговые марки, чрезвычайно важным делом для её киностудий, ибо гарантирует им прибыльность». Он также напомнил об объявленной компанией в ходе конфликта с Google стратегии решительной борьбы с нарушителями авторских прав вплоть до применения широкомасштабных юридических действий. Кинорежиссёр растерялся и сказал, что они просто забыли о белорусской писательнице. 

Думаю, Светлану Александровну такая наглость задела, но она не подала виду, и потребовала лишь указать её авторство и книгу в титрах. И что же вы думаете? Ей пообещали, но не скоро, потому что это … «очень накладно!»    

Мне захотелось узнать, сколько может получать в США писатель, если его книга лежит в основе сценария фильма. Я обратился к американскому писателю, сценаристу и кинорежиссёру Ирвингу Шворцу, с отцом которого я дружил, работая в Нью-Йорке. Альберт Шворц – нынешний член американской киноакадемии и бывший совладелец второй по величине в Северной Америке сети независимых кинотеатров, включая их здания, и правообладатель фильмотеки, в который было более 500 наименований, в том числе и михалковский фильм «Раба любви». 

- Как правило, писатель получает 5% бюджета фильма. Известный писатель с именем и прочным положением на рынке может получить и больше, до 15%. Начинающий же или неизвестный писатель может заработать меньше. Иногда даже намного меньше. Обычно так бывает с самым первым сценарием.

- Ирвинг, а что бывает, если киностудия забыла сделать ссылку на книгу, по которой поставлен кинофильм? 

- Киностудия должна исправить это немедленно. Но лучшее решение проблемы – судебный иск. Правда, сначала надо доказать, что «забывчивость» была умышленной. Нужно будет доказать, что были какие-то убытки – денежные или престижного характера, или то и другое вместе. Могут быть различные вариант претензий - писатель не получил другую работу или, возможно, он не стал продвигать книгу на рынок, поскольку ожидал, что фильм сделает это за него, но теперь его имя не упоминается вообще и т. д. Что касается размера ущерба, то судья или присяжные решат окончательную цифру, но адвокат может запросить сколько угодно. Но если писатель с громким именем, тем более нобелевский лауреат, и вы имеете претензию к большой компании, такой как HBO - Warner Brothers, а фильм имел успех, то я знаю несколько десятков юристов, которые с удовольствием взялись бы за такое дело. Они бы правильно оценили бы размер ущерба семизначными, а то и восьмизначными числами.

Я задумался. Мини-сериал «Чернобыль» сразу после премьеры возглавил рейтинг телесериалов IMDb компании Amazon.com. Выходящий с 1905 года в Нью-Йорке журнал «Variety» - ведущий американский еженедельник, освещающий события в мире шоу-бизнеса - оценил сериал в 9,6 из 10 баллов, отодвинув «Игру престолов» на второе место. Медиа-бизнес AT & T, который состоит из HBO, Turner и Warner Bros, принёс ей в 2017 году $31,3 млрд. Выручка HBO в 2018 году выросла на 7% до $6,3 млрд. В прошлом году НВО потратила более $2 млрд. на производство своей кинопродукции. Моё воображение разыгралось!!! 

«Эх, почему ты, Игорь Евгеньевич, не Светлана Александровна?! – подумал я. – А то бы лихо погулял с Ирвингом и его адвокатами по всем буфетам НВО!»

Но Светлана Александровна – настоящий советский человек, которому стыдно показаться меркантильным. Она добивается лишь восстановления её имени в титрах, и на все вопросы продолжает настаивать, что «просто произошла техническая ошибка». 

Игорь Макурин