Ходят слухи, что еще древнеегипетские жрецы и сами великие фараоны знали, как наладить диалог Бога и народа. Они дважды в год разыгрывали мистерии – трагические и поучительные истории из жизни Осириса.

Потому что Осирис, а за ним греческий Дионис олицетворяли вечно умирающую и также вечно воскресающую природу.

Говорят, что Осирис научил людей земледелию, садоводству и виноделию, но был убит своим завистливым братом Сетом, решившим занять его трон правителя мира людей. Говорят, жена и одновременно сестра Осириса Исида собрала разрубленные части его тела, сделала мумию, от которой родила сына Гора, который оживил отца. Говорят, Осирис к людям не вернулся, а стал правителем царства мертвых.

Эти самые мистерии, разыгрываемые для народа жрецами и фараонами дважды в год – весной, когда природа просыпается, и осенью, когда она уходит на покой, и числятся знатоками истории человеческой первыми театральными представлениями. С тех пор, уверяют искусствоведы, театр существует для того, чтобы заставить замученных бытом людей сопереживая великим чувствам и событиям вспомнить о своей божественной душе.

Но есть и совсем другие слухи. Говорят, однажды в неизвестно какой древней стране в деревню, истощенную засухой и войной, жители которой совсем погрузились в уныние, пришли двое. Они расстелили коврик, достали бубен и дудку и стали играть. Один изображал пьяного захватчика, возвращавшегося домой, а другой – недовольную жену, встречавшую супруга со скалкой. Говорят, представление это так развеселило жителей деревни, что они под бубен и дудку актеров собрались с силами прогнать, наконец, врагов.

Театр, начавшийся с этих двух таких непохожих событий, театр, который неистовый Виссарион Белинский любил всеми силами души, со всем энтузиазмом, со всем исступлением, к которому только способна пылкая молодость, жадная и страстная до впечатлений изящного, переживал самые разные времена: мистический театр хирел вместе с древними религиями. Площадной театр уничтожали правители, которые как итальянский кардинал эпохи Реставрации Карло Борромео, который сделал все, чтобы стереть театр дель арте из памяти человечества, понимали, что «глаз видит душу, проникает в нее гораздо глубже, чем книги».

Но театр, как бог Осирис, вечно возрождался и будет возрождаться всегда. В России его спасали царь Федор Иоаннович и безымянные скоморохи, ярославский купец Волков и московский инженер Алексеев. Его возводили на трон Георгий Товстоногов и Анатолий Эфрос, его одухотворяли Юрий Любимов и Петр Фоменко. Его берегут Олег Табаков и Роман Виктюк. Его пестуют Миндаугас Карбаускис и Слава Полунин.

И где-то, может быть, в маленьком городе, может быть в сыром подвале, а может, и вовсе на заброшенном пустыре, но велика вероятность, что происходит это на сцене учебного театра РАТИ, где сейчас два семнадцатилетних подростка расстелили коврик и уже вовсю репетируют слова и жесты, которые не только оставят глубокий след в сознании людей, но и откроют новую страницу в истории могучего искусства, празднующего сегодня свой день.

Ибо в 1961 году на IХ конгресс Международного института театра при ЮНЕСКО учредил Международный день театра. И дата ему была назначена – 27 марта.