фото автора
Велик и триумфален был май 1975 года: страна праздновала тридцатилетие победы и семидесятилетие советского лауреата Нобелевской, Ленинской и Сталинской премий Михаила Шолохова, а я заканчивала школу.
- Ленка! – услышала я на выпускном сочинении шепот своей подруги с соседней парты, - на каком кладбище Шолохов похоронен?
- Ты что? – зашипела я. – Он живой и светится! Вчера целая передача с ним была по телеку!
- А чего ж его чествуют, как покойника? – почти в голос недоуменно спросила подруга…
Шолохов Москву не любил. Пожил недолго в двадцатых где-то тут, на Сивцевом Вражке, но еще до войны съехал на малую родину, на Дон, в станицу Вешенскую. Оттуда и воевать уходил, и потом, после Победы наведывался в столицу время от времени – исполнять обязанности маститого писателя-коммуниста, наставляющего на путь истинный всяких литераторов-хулиганов вроде Синявского и Даниэля. Сам сочинительством после войны баловаться практически перестал: последнее его завершенное литературное произведение – рассказ «Судьба человека» был закончен в 1956-м, а роман «Они сражались за Родину» Шолохов так и не дописал, хотя затеял еще на фронте. Так и жил нобелевский лауреат в Вешенской, тужил – не тужил, хозяйством занимался, на охоту да рыбалку ходил. Свиньи у него, говорят, породистые были, откормленные, довольные…
Юбилейный, к семидесятилетию, фильм в Вешенской и снимали: много, долго, с любовью и подробностями рассказывали о дважды герое соцтруда, а показали его только в конце, поднесли микрофон, спросили: «Что вы хотите сказать телезрителям?» Великий сморщился, отмахнулся, как от мух, от яркого света ламп и сурово сказал: «Не люблю я это… телевизор…»
Хороший совет, согласитесь.
Москва Шолохову отвечала взаимностью. Конкурс на создание памятника объявили еще в восьмидесятых, пока память о только что умершем писателе была свежа, и выиграл его Иулиан Рукавишников. Он мечтал увидеть свою работу на Зубовской площади, но что-то не сложилось и первый памятник Шолохову работы Владимира Глебова и Юрия Дремин поставили в начале двухтысячных на Волжском бульваре, у Московского кадетского корпуса имени единственного казака–нобелевца.
И только в 2007-м, после долгих споров и препирательств сын Иулиана Рукавишникова, Александр украсил Бульварное кольцо целой скульптурной композицией, посвященной автору «Тихого Дона».
Ну, вот, наконец, она.

Герой сидит почему-то как дед Мазай в плоскодонке, а не в казацкой долбленке-чайке. Лодка села на мель, застряв на здоровенном камне. За камнем от лодки в гору, к дому 10 по Гоголевскому бульвару, в котором когда-то регулярно живал Тургенев, сквозь булыжные волны рвется табун лошадиных голов.
- Лошади, - вспомнилось мне, - умеют плавать, но нехорошо. Недалеко.
Еще одна моя одноклассница пела под гитару пронзительным дворовым голосом, от которого щипало в носу и мурашки на загривке волосы шевелили.
До сих пор помню эти стихи Бориса Слуцкого:
…Люди сели в лодки, в шлюпки влезли.
Лошади поплыли просто так.
Что ж им было делать, бедным, если
Нету мест на лодках и плотах?
Плыл по океану рыжий остров.
В море в синем остров плыл гнедой.
И сперва казалось - плавать просто,
Океан казался им рекой.
Но не видно у реки той края.
На исходе лошадиных сил
Вдруг заржали кони, возражая
Тем, кто в океане их топил.
Кони шли на дно и ржали, ржали,
Все на дно покуда не пошли.
Вот и все. А все-таки мне жаль их -
Рыжих, не увидевших земли…
Лошадей было очень жаль: плыть через булыжник, в гору, к запруженной машинами дороги им, мягко скажем, не нравилось.

Интересно только, почему казаку Шолохову их совсем не жаль, подумала я, они тонут, а он отвернулся, весла бросил, сидит, спокойный такой, смотрит куда-то с прищуром ленинским.
Я встала рядом с классиком советской литературы, чтоб проследить его взгляд, и увидела то, что и меня вместе с Шолоховым заставило забыть о тонущих лошадях. Об этой части могучей рукавишниковской композиции мне никто не рассказывал.

На противоположной стороне бульвара, через дорожку, выложенную плиткой типа булыжник, лежит красно-коричневое гранитное бревно, разбитое повдоль упавшей откуда-то с неба черной гильотиной так, что получилась двусторонняя лавочка из полубревен, разделенных косым, черным металлическим лезвием, покрывшимся ржавой окалиной, пролетая огонь, воду и медные трубы. Сквозь окалины просачиваются капли красной крови, образующие мрачный орнамент.

Если подойти ближе, видно, что с одной стороны лезвия получилось изображение барахтающихся среди ружейных стволов двуглавых орлов, а по другой – то ли падающих, то ли взлетающих революционных маузеров и звезд.

Впечатленная картиной апокалипсиса революции, я опустила глаза. По булыжновидной плитке дорожкой от лодки к бревну разбросаны золотые листы - страницы рукописи «Тихого Дона».
Тяжелая судьба им досталась, страницам этим: мало того, что никак общественность никак не договорится, чья рука их заполнила, так еще по Гоголевскому бульвару их раскидали, у дома Тургенева…
«Они сражались за Родину», прочла я на одном, затоптанном мокрой грязью листе.

Памятник Шолохову – далеко не единственная скульптура отца и сына Рукавишниковых в Москве.
Рукавишников-старший сделал гигантскую голову Курчатова, стоящую на бороде у института имени академика. Его работы - бюсты Суслова и Брежнева стоят в Некрополе у Кремлёвской стены и его же горельеф «Воскресение Христа» украшает храм Христа Спасителя.
Рукавишников-младший известен памятниками Высоцкому, Яшину, Гомельскому и Бескову на Ваганьковском кладбище; москвичи хорошо знают его Достоевского у библиотеки Ленина, к которому я в другой раз схожу.
***
А сейчас меня ждут два Гоголя. Первый, к нему я и иду, в нарушение московской традиции стоит на бульваре своего имени.

Поставленный здесь в 1952-м, к столетию смерти писателя (почему в Советском Союзе так любили отмечать юбилеи смерти – для меня большая загадка) скульптором Николаем Томским, этот Гоголь больше всего похож на стоящую совсем рядом башню первого здания сталинского министерства обороны: такой же прямоугольный, высокий, помпезный – только красной звезды не хватает.

Томский, автор не одного памятника Ленину и Сталину, этой своей работы стеснялся, так говорил: «Из всех созданных мною в последние годы монументальных произведений я считаю самым неудачным памятник Гоголю в Москве, выполненный мной в чрезвычайной спешке к юбилею писателя».
Но зато вокруг столбика чугунного стоят фонари, которые не догадались вместе с Гоголем Николая Андреева запрятать во двор у Никитского бульвара. Фонари эти стоят тут больше ста лет, я подозреваю, они-то и вдохновили Булата Окуджаву назвать отреставрированный до полной пешеходности Арбат офонаревшим – так разнятся эти старые фонари с арбатским конфетно-пластиковым новоделом.
Даже страшно об этих фонарях рассказывать – вдруг кому-то из бессмертных гоголевских чиновников арбатских фонарей для дачи не хватило, а эти они до сих пор не заметили. Сейчас как прочтут, как затеют реконструкцию, и поминай, как звали, фонари-то. Ищи их где-нибудь на Рублевке.
Каждый фонарь держат четыре небольших сказочных льва. Цари зверей совсем не производят впечатления кровожадных злодеев, скорее, это родственники пушкинского кота ученого – уж больно глаза у них внимательные. Кажется, если посидеть с ними рядом на лавочке подольше, они много интересного расскажут о подвигах, о доблести, о славе и бесславье…

Но сегодня я у них задерживаться не буду, я пойду через Арбатскую площадь, на Никитский бульвар…
Продолжение следует
Больше новостей и ближе к сути? Заходите на ленту в Телеграм!
Добавляйте CСб в свои источники ЯНДЕКС.НОВОСТИ.
Картина дня
Центробанк все-таки снизил ключевую ставку - до 16,5%
Депутат-единорос Сергей Боярский предложил заблокировать международные звонки на стационарных телефонах
CNN сообщил о визите Кирилла Дмитриева в США, подчеркивая, что это произошло через два дня после введения Трампом санкций
ЦИК обратится в прокуратуру из-за указа Балицкого об увольнении главы запорожского избиркома
Задержан глава Агентства по страхованию вкладов Андрей Мельников
Бородина и Галич набросились на Ивлееву из-за предположения о сговоре звезд с мошенниками
Екатерина Мизулина усомнилась, что аккаунты известных блогеров на самом деле взламывают
Наши публикации
Шпионское счастье. Глава 7
«Голубиная охота» или Операция кабан
Венгрия обещала гарантировать беспрепятственный въезд Путина, осталось решить, как в нее попасть
Родителей предлагают обязать регистрировать сим-карты детей для контроля доступа в сеть
Привет Зеленскому: Трамп заявил, что Соединенным Штатам "Томагавки" и самим нужны
Тысячи фур стоят на границе Казахстана с Россией и Китаем из-за выявления "серых схем" ввоза товаров
С матерком уволенный самарским губернатором глава района госпитализирован в кардиологию
Слухи, скандалы, сплетни
Екатерина Мизулина усомнилась, что аккаунты известных блогеров на самом деле взламывают
Бородина и Галич набросились на Ивлееву из-за предположения о сговоре звезд с мошенниками
Маргарита Симоньян: "Первую химию я прошла вчера. Предстоит еще сколько-то, потом лучевая"
Певица Лолита о звонке телефонных мошенников: "Милявская - дура, с первого раза код отдала"
Шоубиз
Ксения Бородина вышла замуж за Николая Сердюкова
Виктория Боня о своем восхождении на Эверест: "Удивило молчание коллег по шоу-бизнесу"
Наука
Илон Маск намерен выпускать по миллиону человекоподобных роботов Optimus в год
SpaceX успешно запустила Starship после нескольких неудачных пусков
Роскосмос сообщил об устранении утечки воздуха на модуле "Звезда" МКС, о которой известно с 2019 года
«Яндекс» планирует заняться созданием человекоподобных роботов
Хайтек
В сеть утекли 16 млрд паролей от аккаунтов Apple, Google и других сервисов
Разработчики ПО для российской ОС «Аврора» подали заявление о банкротстве
В ФСБ рекомендовали откаться от использования российского браузера "Спутник"
Ъ: В российских кнопочных телефонах обнаружили уязвимость, которая позволяет управлять телефоном посторонним
Туризм
АТОР опровергла информацию об «урезании» Италией шенгенских виз для россиян
В Европе готовятся запустить новую систему пограничного контроля - контроль за пребыванием ужесточится
Песков: В Кремле не видят новизны в заявлениях Трампа
За поездки за рубеж предложили ввести сбор
Спорт
Олег Малышев покинул пост гендиректора "Спартака"
Станислав Черчесов стал главным тренером грозненского «Ахмата»
Дегтяреву неловко называться президентом и он просит себя переименовать
Двукратная олимпийская чемпионка по биатлону Лаура Дальмайер погибла в горах Пакистана
«Оренбург» сыграет вместо исключенного «Торпедо» в новом сезоне РПЛ
МВД назвало размер взятки арбитру за помощь «Торпедо» в решающем матче
Вкусный раздел
Юлия Дианова: Не просто завтрак
Дарья Близнюк: «Заготовки от Даши. Вкусно, как ни «крути»!
Анна Аксёнова: Муссовые торты. Легче легкого!
Софи Дюпюи-Голье: Мир хлеба. 100 лучших рецептов домашнего хлеба со всего мира


Трамп отменил встречу с Путиным в Будапеште, но обещал "сделать это в будущем"
В Челябинской области объявлен траур после взрыва на заводе в Копейске
ЕС в рамках 19-го пакета санкций вводит запрет на транзакции с пятью российскими банками
Андрей Троицкий. Шпионское счастье, глава 6