
фото автора
Велик и триумфален был май 1975 года: страна праздновала тридцатилетие победы и семидесятилетие советского лауреата Нобелевской, Ленинской и Сталинской премий Михаила Шолохова, а я заканчивала школу.
- Ленка! – услышала я на выпускном сочинении шепот своей подруги с соседней парты, - на каком кладбище Шолохов похоронен?
- Ты что? – зашипела я. – Он живой и светится! Вчера целая передача с ним была по телеку!
- А чего ж его чествуют, как покойника? – почти в голос недоуменно спросила подруга…
Шолохов Москву не любил. Пожил недолго в двадцатых где-то тут, на Сивцевом Вражке, но еще до войны съехал на малую родину, на Дон, в станицу Вешенскую. Оттуда и воевать уходил, и потом, после Победы наведывался в столицу время от времени – исполнять обязанности маститого писателя-коммуниста, наставляющего на путь истинный всяких литераторов-хулиганов вроде Синявского и Даниэля. Сам сочинительством после войны баловаться практически перестал: последнее его завершенное литературное произведение – рассказ «Судьба человека» был закончен в 1956-м, а роман «Они сражались за Родину» Шолохов так и не дописал, хотя затеял еще на фронте. Так и жил нобелевский лауреат в Вешенской, тужил – не тужил, хозяйством занимался, на охоту да рыбалку ходил. Свиньи у него, говорят, породистые были, откормленные, довольные…
Юбилейный, к семидесятилетию, фильм в Вешенской и снимали: много, долго, с любовью и подробностями рассказывали о дважды герое соцтруда, а показали его только в конце, поднесли микрофон, спросили: «Что вы хотите сказать телезрителям?» Великий сморщился, отмахнулся, как от мух, от яркого света ламп и сурово сказал: «Не люблю я это… телевизор…»
Хороший совет, согласитесь.
Москва Шолохову отвечала взаимностью. Конкурс на создание памятника объявили еще в восьмидесятых, пока память о только что умершем писателе была свежа, и выиграл его Иулиан Рукавишников. Он мечтал увидеть свою работу на Зубовской площади, но что-то не сложилось и первый памятник Шолохову работы Владимира Глебова и Юрия Дремин поставили в начале двухтысячных на Волжском бульваре, у Московского кадетского корпуса имени единственного казака–нобелевца.
И только в 2007-м, после долгих споров и препирательств сын Иулиана Рукавишникова, Александр украсил Бульварное кольцо целой скульптурной композицией, посвященной автору «Тихого Дона».
Ну, вот, наконец, она.
Герой сидит почему-то как дед Мазай в плоскодонке, а не в казацкой долбленке-чайке. Лодка села на мель, застряв на здоровенном камне. За камнем от лодки в гору, к дому 10 по Гоголевскому бульвару, в котором когда-то регулярно живал Тургенев, сквозь булыжные волны рвется табун лошадиных голов.
- Лошади, - вспомнилось мне, - умеют плавать, но нехорошо. Недалеко.
Еще одна моя одноклассница пела под гитару пронзительным дворовым голосом, от которого щипало в носу и мурашки на загривке волосы шевелили.
До сих пор помню эти стихи Бориса Слуцкого:
…Люди сели в лодки, в шлюпки влезли.
Лошади поплыли просто так.
Что ж им было делать, бедным, если
Нету мест на лодках и плотах?
Плыл по океану рыжий остров.
В море в синем остров плыл гнедой.
И сперва казалось - плавать просто,
Океан казался им рекой.
Но не видно у реки той края.
На исходе лошадиных сил
Вдруг заржали кони, возражая
Тем, кто в океане их топил.
Кони шли на дно и ржали, ржали,
Все на дно покуда не пошли.
Вот и все. А все-таки мне жаль их -
Рыжих, не увидевших земли…
Лошадей было очень жаль: плыть через булыжник, в гору, к запруженной машинами дороги им, мягко скажем, не нравилось.
Интересно только, почему казаку Шолохову их совсем не жаль, подумала я, они тонут, а он отвернулся, весла бросил, сидит, спокойный такой, смотрит куда-то с прищуром ленинским.
Я встала рядом с классиком советской литературы, чтоб проследить его взгляд, и увидела то, что и меня вместе с Шолоховым заставило забыть о тонущих лошадях. Об этой части могучей рукавишниковской композиции мне никто не рассказывал.
На противоположной стороне бульвара, через дорожку, выложенную плиткой типа булыжник, лежит красно-коричневое гранитное бревно, разбитое повдоль упавшей откуда-то с неба черной гильотиной так, что получилась двусторонняя лавочка из полубревен, разделенных косым, черным металлическим лезвием, покрывшимся ржавой окалиной, пролетая огонь, воду и медные трубы. Сквозь окалины просачиваются капли красной крови, образующие мрачный орнамент.
Если подойти ближе, видно, что с одной стороны лезвия получилось изображение барахтающихся среди ружейных стволов двуглавых орлов, а по другой – то ли падающих, то ли взлетающих революционных маузеров и звезд.
Впечатленная картиной апокалипсиса революции, я опустила глаза. По булыжновидной плитке дорожкой от лодки к бревну разбросаны золотые листы - страницы рукописи «Тихого Дона».
Тяжелая судьба им досталась, страницам этим: мало того, что никак общественность никак не договорится, чья рука их заполнила, так еще по Гоголевскому бульвару их раскидали, у дома Тургенева…
«Они сражались за Родину», прочла я на одном, затоптанном мокрой грязью листе.
Памятник Шолохову – далеко не единственная скульптура отца и сына Рукавишниковых в Москве.
Рукавишников-старший сделал гигантскую голову Курчатова, стоящую на бороде у института имени академика. Его работы - бюсты Суслова и Брежнева стоят в Некрополе у Кремлёвской стены и его же горельеф «Воскресение Христа» украшает храм Христа Спасителя.
Рукавишников-младший известен памятниками Высоцкому, Яшину, Гомельскому и Бескову на Ваганьковском кладбище; москвичи хорошо знают его Достоевского у библиотеки Ленина, к которому я в другой раз схожу.
***
А сейчас меня ждут два Гоголя. Первый, к нему я и иду, в нарушение московской традиции стоит на бульваре своего имени.
Поставленный здесь в 1952-м, к столетию смерти писателя (почему в Советском Союзе так любили отмечать юбилеи смерти – для меня большая загадка) скульптором Николаем Томским, этот Гоголь больше всего похож на стоящую совсем рядом башню первого здания сталинского министерства обороны: такой же прямоугольный, высокий, помпезный – только красной звезды не хватает.
Томский, автор не одного памятника Ленину и Сталину, этой своей работы стеснялся, так говорил: «Из всех созданных мною в последние годы монументальных произведений я считаю самым неудачным памятник Гоголю в Москве, выполненный мной в чрезвычайной спешке к юбилею писателя».
Но зато вокруг столбика чугунного стоят фонари, которые не догадались вместе с Гоголем Николая Андреева запрятать во двор у Никитского бульвара. Фонари эти стоят тут больше ста лет, я подозреваю, они-то и вдохновили Булата Окуджаву назвать отреставрированный до полной пешеходности Арбат офонаревшим – так разнятся эти старые фонари с арбатским конфетно-пластиковым новоделом.
Даже страшно об этих фонарях рассказывать – вдруг кому-то из бессмертных гоголевских чиновников арбатских фонарей для дачи не хватило, а эти они до сих пор не заметили. Сейчас как прочтут, как затеют реконструкцию, и поминай, как звали, фонари-то. Ищи их где-нибудь на Рублевке.
Каждый фонарь держат четыре небольших сказочных льва. Цари зверей совсем не производят впечатления кровожадных злодеев, скорее, это родственники пушкинского кота ученого – уж больно глаза у них внимательные. Кажется, если посидеть с ними рядом на лавочке подольше, они много интересного расскажут о подвигах, о доблести, о славе и бесславье…
Но сегодня я у них задерживаться не буду, я пойду через Арбатскую площадь, на Никитский бульвар…
Продолжение следует
Больше новостей и ближе к сути? Заходите на ленту в Телеграм!
Добавляйте CСб в свои источники ЯНДЕКС.НОВОСТИ.
//Партнер Гнездо.ру
Картина дня

Главное из заявлений Владимира Путина на "Валдае"
Минфин предложил ввести НДС для зарубежных товаров с маркетплейсов

Минпромторг решил включить Haval и Tenet в список машин для такси

В Москве задержали миллиардера Ибрагима Сулейманова по подозрению в убийстве

Задержанный во Франции танкер отпущен

Эдуард Бояков стал худруком Театра на Малой Ордынке

Рита Дакота ответила на слова новой жены Соколовского об их браке

Наши публикации

Нетаньяху принял план Трампа по завершению конфликта в Газе: оккупации или аннексии сектора не будет
Силуанов объяснил повышение НДС и снижение порога доходов для упрощенки интересами госбюджета

Келлог: Трамп разрешил Украине наносить удары вглубь России

Путин: Россия готова придерживаться ДСНВ еще в течение года после истечения его срока

РКН хочет блокировать звонки с российских сим-карт в роуминге, делая исключение для туристов и командировочных

Трамп заявил, что "Путин его подвел", но что его подвело на самом деле?

Спрос на автомобили из-за рубежа вырос в три раза за неделю в преддверии резкого повышения утильсбора

Слухи, скандалы, сплетни
У фигуристов Алены Костороной и Георгия Куницы родился первенец

Рита Дакота ответила на слова новой жены Соколовского об их браке

Екатерина Гордон больше не представляет Елену Товстик: "У нас разные взгляды на перспективы"

Камила Валиева решила возобновить карьеру у Навки, а не у Тутберидзе

Шоубиз
Ксения Бородина вышла замуж за Николая Сердюкова

Виктория Боня о своем восхождении на Эверест: "Удивило молчание коллег по шоу-бизнесу"

Наука
SpaceX успешно запустила Starship после нескольких неудачных пусков

Роскосмос сообщил об устранении утечки воздуха на модуле "Звезда" МКС, о которой известно с 2019 года

«Яндекс» планирует заняться созданием человекоподобных роботов

Корабль Blue Origin с Кэтти Перри и невестой Безоса совершил полет в космос

Хайтек
В сеть утекли 16 млрд паролей от аккаунтов Apple, Google и других сервисов

Разработчики ПО для российской ОС «Аврора» подали заявление о банкротстве

В ФСБ рекомендовали откаться от использования российского браузера "Спутник"

Ъ: В российских кнопочных телефонах обнаружили уязвимость, которая позволяет управлять телефоном посторонним

Туризм
АТОР опровергла информацию об «урезании» Италией шенгенских виз для россиян

В Европе готовятся запустить новую систему пограничного контроля - контроль за пребыванием ужесточится

Песков: В Кремле не видят новизны в заявлениях Трампа

За поездки за рубеж предложили ввести сбор

Спорт
Станислав Черчесов стал главным тренером грозненского «Ахмата»

Дегтяреву неловко называться президентом и он просит себя переименовать

Двукратная олимпийская чемпионка по биатлону Лаура Дальмайер погибла в горах Пакистана

«Оренбург» сыграет вместо исключенного «Торпедо» в новом сезоне РПЛ

МВД назвало размер взятки арбитру за помощь «Торпедо» в решающем матче

«Торпедо» исключили из числа участников РПЛ, но клуб «будет жить»

Вкусный раздел
Юлия Дианова: Не просто завтрак

Дарья Близнюк: «Заготовки от Даши. Вкусно, как ни «крути»!

Анна Аксёнова: Муссовые торты. Легче легкого!

Софи Дюпюи-Голье: Мир хлеба. 100 лучших рецептов домашнего хлеба со всего мира
