Загрузить еще
Загружено

Суть Событий

Андрей Троицкий: "По Америке и Канаде с русской красавицей"

3 января 2016, 10:13 [«», Андрей Троицкий ]

Андрей Троицкий: "По Америке и Канаде с русской красавицей"

Большая распродажа

(Продолжение. Начало здесь)

Нам предстояло как-то распорядиться субботним днем, и я предложил Рите поездку по домашним распродажам, - так называемым гараж сейлам.

Если в доме появилось много лишних вещей, от детских велосипедов, обуви, мебели, до разных мелочей, - значит, пора разменять фишки на наличные и реализовать излишки по сходной цене. С утра пораньше, - на эту охоту выходят часов в семь, - мы сели в машину и отправились по адресам, напечатанным в местной бесплатной газете. По дороге я в двух словах рассказал Рите о гараж сейлах, широко распространенных по эту сторону океана, но в России пока не популярных.

Большинство американцев живет не в квартирах, а в частных домах, поэтому нет ничего проще, чем расставить возле гаража столики с товаром, кронштейны с вещами и ждать покупателей. Я плохо ориентировался в городе, но все-таки смог отличить богатый район от бедного. Нам туда, где побогаче. Как я убедился из своего опыта, в бедных районах ассортимент неважный, - это понятно, - но и цены довольно высокие, чего я не понимаю.

Я захватил не только газету с объявлениями, карту города, но и бумажник, набитый наличностью. На гараж сейлах кредитными карточками не расплачиваются. Подъезжаем к перекрестку, видим прикрепленную к столбу картонку: sale. И стрелка указывает, куда поворачивать.

Устроители сейлов, как правило, не только дают объявление в газете, но и развешивают по всей округе стрелки, указывающие направление движения. Останавливаемся возле дома в стиле ранчо. Ворота гаража на три машины открыты, внутри вместо автомобилей - столы с товаром, кронштейны, завешенные одеждой. Впрочем, весь товар в гараж не поместился, - на асфальтовой площадке перед ним, - ряд столиков со всякой всячиной.

Сразу видно - мы попали в хорошее место. Чего тут только нет. Женская бижутерия, новая в коробочках, ей завалены три стола. Журналы мод 40-х и 50-х годов, - подарок для коллекционеров, - много новых бейсболок, джинсы, майки... Я перебираю сувениры, вот двенадцать монет по одному центу, в рамке под стеклом на фоне государственного флага: это все типы центов, выпущенные в Америке во время Второй Мировой войны. Цена на бумажном стикере: шесть долларов. Не могу пройти мимо, беру.

А вот новая кружка-термос, цельнометаллическая, с отполированной до блеска ручкой и специальной крышкой, из-под которой кофе не выльется, удобная штука в дороге, - и всего четыре доллара. 

Рита перебирает коробки с бижутерией, что-то откладывает в сторону. Надевает на шею толстую хромированную цепь с позолоченным кулоном. Это от известного дизайнера. Цена в шесть раз ниже магазинной. Рита кладет коробочки в заранее приготовленный пакет: одну, вторую...

- Неплохо, неплохо, - говорит она по-русски, ни к кому не обращаясь. - Даже очень интересно...

Бижутерия пользуется популярностью у немолодой китаянки, она забирает сразу шесть коробок. Хозяин, одетый в шорты и майку, поднимается из кресла. После короткого торга, он сбрасывает пару долларов с цены за монеты и доллар с кружки. Он протягивает мне сдачу, благодарит за покупку и желает удачной охоты, - именно охоты. Точное определение.

На другой распродаже много всяких симпатичных мелочей: фарфоровые вазочки, бронзовые фигурки индийских богов, подсвечники, конфетницы... Несмотря на ранний час, покупателей довольно много, среди них почему-то преобладают азиаты, - китайцы и арабы. 

В свое время я немало поездил по гараж сейлам и сделал кучу выгодных приобретений. Купил, например, хорошую мебель: корпусную и мягкую. Сервант, диваны, кресла... И бессчетное множество полезных и бесполезных мелочей: от книг до игровой приставки, от рюкзака до профессиональной фотокамеры Canon с приличным объективом. Ресивер, телевизор, акустика... Всего не перечислить.

И все это по весьма и весьма соблазнительным ценам. Могу назвать себя опытным покупателем, который разбирается в товаре и не переплачивает. Но это не значит, что каждый раз, выезжая на охоту, я возвращался с покупками, - нет. Бывали пустые дни, когда, проколесив по городу с утра до обеда, - к этому времени все торги прекращаются, - я возвращался пустым.

Но сегодняшний день, кажется, удачный.

                                                                              *    *    *

Мы приезжаем в одно довольно большое поместье, здесь под торговую площадку отдан гараж на шесть автомобилей и широкая асфальтированная дорожка к дому. Дом большой, этакий  двухэтажный особняк в южном стиле с белыми колонами и летними верандами, облицованный розовым искусственным камнем. Мы бредем по рядам столиков, заваленных чем попало.

Попадается несколько старинных пленочных фотоаппаратов от известных производителей, но есть и довольно редкие экзотические бренды. Цена за камеру от двух с половиной до двенадцати долларов. Да, это настоящая находка для коллекционера. Я не из их славного племени, - время от времени что-то собираю, но как-то быстро остываю к своим начинаниям и забываю о них.

Однако уходить без трофея все равно не хочется. Я выбираю Argus C-3, сделано в начале пятидесятых в Канаде. Состояние отличное, муха не сидела. Видимо, хозяин, купив эту игрушку, забыл о ее существовании. Хромированная поверхность, отделка из черного пластика, съемный объектив в комплекте. Кожаный чехол, кожаная сумка с двумя накладными карманами, инструкция, фотовспышка, а к ней десяток лампочек. Хозяин просит за эту красавицу четыре с половиной доллара, но уступает за два пятьдесят.

Этот человек, хозяин богатого дома и гаража на шесть машин, устраивает распродажу не ради прибыли, а ради развлечения (если бы он думал о деньгах, - продал наиболее ликвидные вещицы через какой-нибудь интернет аукцион и неплохо заработал). Возвращаюсь к машине, открываю ноутбук, заглядываю на электронный аукцион Ebay. Такой фотоаппарат с сумкой в новом чехле - 40 долларов. Значит, моя прибыль за последние пять минут - 37,5 долларов, - неплохо.

Подхваченный волной азарта, возвращаюсь к столику, чтобы скупить все остальные фотоаппараты, - но меня опередили. Какой-то согбенный старикашка сгреб в свой бездонный баул все камеры, - сколько их там было, уж не помню, - и продолжил шопинг. Он важно шагал вдоль ряда столиков, подолгу рассматривал каждый предмет и чмокал губами, разговаривая с самим собой. Я шепчу под нос какие-то ругательства и шагаю дальше.

До нас здесь побывало немало покупателей, - торг начался слишком рано, в шесть утра, кто бы мог знать. И пенки сняли до нас. Но мне достается прекрасная новая сумка, темно-синяя с логотипом фирмы Boeing. Ремешок отстегивается, кожаные ручки. С такими сумками ходят летчики и стюардессы. Цена два доллара, но хозяин уступает за доллар.

Складываю в сумку новые приобретения. Несколько зажигалок Zipo (зачем они мне, некурящему человеку?), керамическую вазочку под конфеты (сладкое я ем не так часто, чтобы покупать вазочки), фигурку воробья из темного металла, похожего на бронзу (при ближайшем рассмотрении - чугун), китайский веер...

Рита тоже с уловом. Как и я, она поддалась охотничьему азарту. Она возбуждена, щеки порозовели, в газах - яркие огоньки. Последний раз я видел такой взгляд, - яркий, святящийся странным болезненным огнем, - у человека, страдающего малярией. С хозяином Рита не торгуется, сразу дает цену, обозначенную на стикере.

- Ты торгуйся, - учу я. - Это же правило охоты - торговаться.

- Цена и так смешная, чего торговаться?

- В этом весь интерес, весь смысл мероприятия, - взять хорошую вещь за сущие копейки.  

                                                                                              *    *    *

Среди прочих трофеев Риты - хромированный шар на подставке, который крутится вокруг своей оси, играя рождественскую мелодию. И еще большой посеребренный кофейник высотой в сорок пять сантиметров. На корпусе, - выдавлены экзотические птицы, на ручке - чья-то бородатая физиономия, кажется, какой-то античный бог а на верхней крышке - лебедь с поникшей головой.

Кофейник покрыт толстым слоем патины, - он почти черный, нуждается в чистке. Внутри керамическая колба, целая, без трещин. Значит, этой штукой можно пользоваться. Есть и дефекты, - небольшие вмятины и царапины, но старинных вещей без дефектов не бывает. Разглядываю клеймо на донышке: 1889 год, сделано в Англии, название фирмы на разобрать. Неплохой трофей за пятьдесят долларов.

- Меня выпустят из страны с этой штукой? - спрашивает Рита. - Не отберут в аэропорту?

- Не отберут, - отвечаю я. - Я уж сто раз повторял: все, что ты здесь купила, - твоя собственность. Ни полицейский, ни таможенник в аэропорту ничего не отберет. И из страны выпустят без проблем.

- Но ведь, может быть, это - весьма ценная антикварная вещь.

- Это твоя вещь. И не важно, что она антикварная.

Рита, немного успокоенная, заворачивает свой чайник в газету и кладет в багажник.

- Такой чайник потянет на Ebay на сотню, а то и на две, - говорю я. - А если это известный производитель, - цена будет еще выше.

- Неплохой бизнес, - говорит Рита. - Покупать на гараж сейлах и продавать с хорошей маржой через интернет.

- Так люди и делают. Тем живут. Купил на гараж сейле, продал в антикварном магазине. Или по интернету. Бизнес тормозит то, что гараж сейлы проводят только по субботам. Иногда остатки распродают и по воскресеньем. Но в этот день цена должна быть снижена вдвое. Такое правило. А теперь пора позавтракать.

- Нет, нет... Зачем терять время.   

                                                                              *    *    *

Мы едем в другое место. Этот район победнее. Рядом один с другим четыре гараж сейла, - но здесь не нашлось достойных трофеев. В основном детские вещи: мебель, игрушки, лыжи, санки...

Возле одного из домов на газоне стоят сразу несколько радиол американского производства. Огромные полированные ящики на ножках, под крышкой - проигрыватель виниловых пластинок, пленочный магнитофон. На передней панели ручки громкости, тембра и настройки приемника. Хозяин, сухонький старичок в белой панаме, включает один из проигрывателей Zenit: звук удивительно чистый, сочный. Немудрено: здесь установлен мощный ламповый усилитель, современный почти такой же ламповый аналог класса High End - не лучше и, главное, слишком дорогой.

- Такого звука сейчас не делают, - говорит хозяин. - Звучание современной аппаратуры - какое-то искусственное, будто звук из пластмассового ящика. А здесь звук - настоящий, живой, глубокий. Будто настоящий оркестр играет. Вот послушайте...

- Зачем же вы продаете такое сокровище?

- У нас с женой радиолы стояли на двух этажах и в подвале. Теперь жены нет, вот и... Решил попрощаться с той прошлой жизнью. Продаю всю коллекцию. Всего-то тридцать долларов за радиолу, а в начале пятидесятых покупал за триста. А виниловые пластинки берите по доллару. У меня большая коллекция Франка Синатры и Тони Беннетта.

Рука сама тянется за бумажником, но я, отгоняя очередной соблазн, говорю себе, что в квартире и так негде повернуться, а место для радиолы осталось разве что на балконе. Но не могу удержаться и покупаю несколько пластинок со старым джазом. 

На следующий сейл мы попадаем случайно, объявления о нем нет в газете. Просто видим стрелочку на столбе и сворачиваем. На большой веранде столики, заваленные товарами для офиса, в плетеном кресле сидит хозяйка, - симпатичная женщина лет сорока.

Она рассказывает, что держала магазин писчебумажных принадлежностей, но конкурировать с крупными сетевыми магазинами, торгующими товарами для офиса, - в наше время почти невозможно. Дело пришлось закрыть. Но на складе остались товары, которые теперь можно купить здесь, на этой веранде, - и очень дешево. Я беру несколько блокнотов, ручки, пару наборов фломастеров, маркеры.

Где-то в подсознании бродит мысль: зачем все это мне? И фломастеров и блокнотов у меня в избытке, но все равно не могу устоять перед соблазном, покупаю еще два набора ручек и толстый ежедневник за прошлый год, авось, когда-нибудь пригодится, - думаю я. Рита покупает вместительный рюкзак. Ей уже некуда складывать покупки.

И тянет за руку, - поехали дальше.      

                                                                              *    *    *

Мы заворачиваем еще в несколько мест, не указанных в объявлениях, просто попавшихся по дороге. Возле одного из домов прямо на газоне расставлена мебель: столы, стулья, кресла и полукресла. На них стоят картины маслом в аляповатых золоченых рамах.

На заднем дворе столики, заваленные всякой всячиной. Тут же другая мебель, три телевизора, ковры. Беру большую пластиковую коробку, в ячейках - диски современных исполнителей. Тридцать дисков плюс фирменный бокс - десятка.

Подхожу, чтобы поторговаться, к хозяину, мускулистому парню лет тридцати. Одетый в шорты и майку без рукавов он развалился в брезентовом кресле и потягивает холодную воду из горлышка бутылки. Он сбрасывает с цены пару долларов, уступает за восемь. Беру и второй бокс с дисками.

- Сэр, вот кресла хорошие, - показывает хозяин. - Четырнадцать долларов за штуку. Для вас - двенадцать.

- Не могу. Я тут проездом.

Спрашиваю, почему цены такие низкие. Оказывается, это человек недавно вернулся из армии, - контракт закончился, - женился и купил ранчо, а его прежний владелец переехал в дом престарелых со специальным уходом, оставил всю мебель, картины, коллекцию пластинок и многое другое. Молодому семьянину все это без надобности, он все отдает за бесценок, лишь бы избавиться от ненужных вещей.

Подходит другой покупатель, тоже молодой мускулистый парень в майке и шортах. У хозяина на плече наколка: дракон и какой-то номер.

Гость показывает на татуировку и спрашивает:

- Афганистан? 82-я воздушно-десантная дивизия?

- Точно. А ты?

- 101-я воздушно-штурмовая дивизии ВДВ.

Мы уезжаем, загрузив в багажник мои трофеи - коллекцию музыки и три африканские маски, вырезанные из дерева, и покупки Риты: несколько современных фарфоровых фигурок, хрустальный шар, какими пользуются колдуньи и гадалки, морской пейзаж маслом в золотой раме и под стеклом, какие-то сувениры.

                                                                              *     *     *

Отъехали всего пять кварталов - и новая распродажа. На заднем дворе методистской церкви выставили столики, за которыми хозяйничают дети от семи до четырнадцати. Сюда приезжают семьями, за 50 долларов арендуют у церкви разборный столик (со своим столом нельзя, - ведь церковь тоже должна немного заработать), ставят его в ряд с другими столиками на заднем дворе и выкладывают товар.

В основном детские игрушки, сувениры, DVD, музыкальные плееры, игровые приставки, конструкторы, куклы... Торговля бойкая, выбор большой и покупателей много, - они тоже приезжают семьями. Дети выбирают, что приглянулось, торгуются, покупают, отсчитывают деньги, получают сдачу. Родители отдыхают в сторонке.

К мальчишке, торгующему железнодорожными вагончиками и фигурками индейцев, подходит другой паренек. Он говорит, что нет денег, чтобы арендовать у церкви стол, но есть кое-что на продажу. Выкладывает компьютерные игры, еще какие-то мелочи и объявляет цену.

- Если продашь, - половина денег твоя. Годится?

- Отлично. Приходи вечером, все будет продано. Вот номер моего телефона...

Мы с Ритой бродим между рядами, прицениваемся, идем дальше.    

- Зачем детям торговать? - фыркает Рита. - Они должны учиться.

- Одно другому не мешает. Кстати, здесь они тоже учатся. Может быть, перед нами будущие короли Уолл-Стрита, хозяева крупнейших торговых сетей, ритейлеры с мировым именем, суперзвезда бизнеса... Новый Дональд Трамп или Билл Гейтс.

                                                                              *    *    * 

Движимся дальше. На перекрестке вижу стрелочку, сворачиваю на двухрядную дорогу, которая тянется между богатых поместий, каждое из которых занимает не меньше акра земли. Возле нужного дома много автомобилей, я с трудом нахожу место для парковки. Перед крыльцом стоит человек во фраке и белых перчатках. Он улыбается приезжим, приглашает пройти за дом, аукцион только что начался.

Понимаю, что мы попали куда-то не туда, но любопытство берет верх. На заднем дворе лужайка, здесь рядами расставлены стулья для гостей. Народу немало. Впереди, перед рядами стульев, черный BMW седьмой серии и новенький, судя по виду, Mercedes 550. Мы садимся на свободные места с краю и слушаем человека в темном костюме, стоящего на импровизированной эстраде: дощатом помосте, покрытом сверху куском ткани.

Человек говорит, что местные жители уважаемые господа Глория и Чарльз Дафф выставляют на продажу две почти новых машины, купленные ими в прошлом и позапрошлом году. Все деньги, вырученные на аукционе, пойдут в благотворительный фонд "Сердце матери", которое оказывает финансовую поддержку больным детям, нуждающимся в медицинской помощи: длительном лечении в клинике или дорогостоящей операции. Долгие аплодисменты...

Во второй части торгов будут выставлены предметы антиквариата из личной коллекции мистера Ричарда Ланга. В частности, фарфоровые китайские вазы восемнадцатого века, русские иконы в серебряных окладах семнадцатого и восемнадцатого века, китайская старинная бронза. На каждую вещь имеется сертификат подлинности местного музея изящных искусств. Аплодисменты... 

- Здесь за копейки ничего не купишь, - шепчу я Рите. - Это благотворительный аукцион. Местные богачи выставляют на торги машины, разные дорогие штучки, а потом передают деньги в благотворительные фонды. И покупатели - такие же богачи. Они делают добрые дела и...

- И уходят от налогов, - улыбнулась Рита. - Государство возвращает людям деньги, которые были пожертвованы на благотворительность.

- Государство возвращает не более 30-и процентов пожертвований. Всего-то. Пойдем отсюда.

- И много желающих дать деньги бедным и больным?

- До кризиса 2008-го года по всей стране жертвовали 360 миллиардов долларов. На разные цели. После кризиса пожертвования сократились на порядок. Теперь вышли на прежний уровень. 

Мы поднимаемся и покидаем аукцион.

                                                                              *     *     *

Следующая остановка - светлый большой дом, где на первом этаже устроили estate sale (от слова "поместье"). Все то же, но только распродажа проходит в помещении. И проводят ее не хозяева, а нанятые для этого случая специалисты. Фирмы, помогающие людям распродать свое имущество, есть в любом городе. Специалисты по продажам заранее приедут к вам, составят каталог вещей, оценят их, наклеят стикеры. Проследят, чтобы распродажа была хорошо организована.

Мы с Ритой бродим по дому, довольно большому, - на первом этаже три спальни, каминный зал, комната отдыха, просторная столовая, много подсобных помещений. На продажу выставлено все имущество, начиная от книг и кухонной посуды, заканчивая мебелью: книжные стеллажи, кресла, столы и стулья.

Самые дорогие вещицы, - старинный фарфор, столовое серебро и прочее разложено на столиках у двери. Здесь за порядком следит отдельный сотрудник, - чтобы не допустить воровства. Я беру приглянувшуюся вещь, даже не задаваясь вопросом: зачем мне она. Беру - по привычке, машинально торгуюсь и вытаскиваю бумажник, уже заметно похудевший. Деньги принимает седовласый джентльмен с благородным лицом и безукоризненными манерами, облаченный во фрак, белую сорочку с кружевами и галстук бабочку. Он похож на английского лорда.

Он задает несколько вежливых вопросов, отсчитывает сдачу и желает нам приятной охоты. Я кладу в пакет фарфоровую статуэтку пастушка: такого мальчика в меховой шапке с посохом в руке, возле ног свернулась и спит серая лайка. Еще фигурку китайской девушки в голубой шубке с белым воротничком. И еще птичку, сидящую на ветке. Если верить клейму, сделано на фабрике Каподемонте в Италии. За пастушка и птичку я заплатил по сорок долларов. Китайская девушка обошлась в восемь.  

На крыльце меня ждет Рита. Она сжимает в руке пакетик с покупками. Щеки горят румянцем. Блеск глаз - болезненный, лихорадочный. Она и вправду напоминает охотника, взявшего след дичи. Если посмотреть со стороны на меня, - наверняка в моих глазах - тот же нездоровый лихорадочный огонек, а на щеках пятнистый румянец.

- Что ты там так долго возишься? - говорит Рита. - Время...     

- Может, остановимся? - я запоздало вспоминаю о благоразумии. - Багажник почти забит.

- Поехали, - говорит Рита. - Поехали скорей... Еще столько адресов осталось.    

                                                                              *    *    *              

Вечером я сижу в гостиничном номере и разглядываю груду вещей, сваленных на кровати. Вот фотоаппарат пятидесятых годов. Тяжелый, и еще эта сумка к нему, вспышка, лампочки... Зачем он мне, на кой черт я его купил? Фотографировать им неудобно. А что тогда с ним делать, использовать вместо молотка, гвозди им забивать? Или заняться мелкой спекуляцией на электронном аукционе Ebay?

Возиться с этим я, разумеется, не стану. Жалко тратить время на такую ерунду. Ведь сколько хлопот: делать фотографию своего лота, давать его описание. Еще надо будет запаковывать посылку, отнести ее на почту... И все эти манипуляции - ради нескольких долларов? Нет, я не могу так бездарно распоряжаться  временем.

При ближайшем рассмотрении все эти штучки, показавшиеся милыми, даже нужными во время гараж сейлов, - теперь кажутся лишними, совершенно бесполезными. Я верчу в руках фарфоровую фигурку девочки в голубой шубке с белым воротником и опушкой понизу. Прокрытая глазурью фигурка блестит. Ну, ладно, эту штуку я поставлю в сервант. Хотя, если разобраться, от такой примитивной вещицы радости немного. А вот деревенского пастушка можно подарить одному знакомому коллекционеру. Он будет очень рад.

Я копаюсь в куче покупок. А, пастушок в самом низу. Но вот беда: голова мальчика откололась. Наверное, можно как-то склеить. Но дефектную склеенную фигурку неудобно дарить. К тому же у пастушка и часть руки - по локоть - отлетела. А на другой руке - не хватает пальчиков. Черт, надо было осторожней. Значит, пастушок на выброс.

Вот фигурка балерины. Господи, у нее тоже не хватает руки. Я такую ее купил или разбилась в машине? Балерина без руки - это нонсенс. Впрочем, почему нонсенс? Существуют ведь паралимпийские игры. Почему не пойти дальше, почему не сделать балет, где будут заняты инвалиды. Действительно, почему бы и нет... Для начала поставить "Лебединое озеро", а там как пойдет. Интересная мысль, надо поделиться с Ритой, что она скажет? Перебираю африканские маски, - одна с трещиной. И как я сразу не заметил. Другую маску погрыз жучок, вот мелкая деревянная труха. Надо же... Как жаль. 

Звонит телефон, и я беру трубку. Голос Риты - усталый, без прежнего азарта.

- Знаешь что, я решила не тащить в Москву этот чайник, - говорит она. - За серебром надо ухаживать, чистить. На нем патина. Возни слишком много. А через пару месяцев - снова патина появится, и опять надо чистить. Кроме того, во время перелета я наверняка разобью внутреннюю емкость... Ну, короче, он мне не нужен. Дарю его тебе. Ты рад?

- Очень рад. Но мне он тоже без надобности. У меня вся квартира заставлена чайниками, кофейниками и столовыми сервизами. Я ведь на этих гараж сейлах накупил столько всего, что могу открыть частный музей разного барахла. Он так и будет называться: "Музей бесполезных вещей". Вход - бесплатный. Вернее, умным - доллар, а дуракам - бесплатно. Уверен, что посещать музей будут только умные люди.

- Почему именно умные?

- Никто не захочет сознаться, ну, ты понимаешь... Что он не очень умный. Я немного заработаю. Кассирша на входе будет спрашивать: "Умный? Очень хорошо. Плати доллар. Дурак? Что, совсем дурак? То есть полный, абсолютный? Бедняга. Ну, что с тобой делать... Иди бесплатно".                        

- Ты плохо знаешь людей. А еще писатель... Какой же умный будет платить доллар? Умный сознается, что он дурак и пройдет бесплатно. Ты обанкротишься, начав этот бизнес. Кстати, какую мысль должен вынести посетитель твоего будущего музея? Ну, какой сделать вывод после экскурсии?

- Ясно какой: не будь дураком. Не покупай всякое барахло на гараж сейлах. И на Ebay  тоже. На Ebay особенно. Там барахла просто горы. Не трать попусту время и деньги. И вообще - будь умным. Учи иностранные языки, читай хорошие книги. Только не московских комнатных писательниц, от этого поглупеешь еще больше. Вот такой вывод.

- Что ж, это правильно. Это благородная задача. Кстати, если много бесполезных вещей, сам можешь устроить гараж сейл. И распродать свое добро.

- Да, да... Я давно собираюсь. Ну, устроить распродажу. Только времени нет. 

 

(Читайте далее)

 

Добавляйте CСб в свои источники дзен


Картина дня

Путин: Россия может предложить миру безопасные маршруты перевозки нефти и газа

Путин: Россия может предложить миру безопасные маршруты перевозки нефти и газа

Россия может предложить безопасные и надежные маршруты перевозки нефти и газа на фоне ситуации на Ближнем Востоке. Об этом заявил Владимир Путин. Он указал, что события в Иране уже оказывают прямое влияние на энергетические рынки, а страны задумываются не только о скорости перевозки и стоимости, но и о безопасности.

КамАЗ не послушал Дерипаску и допустил переход на четырехдневную неделю с июня

КамАЗ не послушал Дерипаску и допустил переход на четырехдневную неделю с июня

Руководство КамАЗ рассматривает возможность перехода на четырехдневную неделю с 1 июня. Компания допустила также сокращение производственного плана на 2026 год. Такие меры обсуждаются в связи со снижением продаж тяжелых грузовиков, однако окончательно решение планируется принять в мае.

«Аэрофлот» до конца мая приостановил продажу билетов в ОАЭ

«Аэрофлот» до конца мая приостановил продажу билетов в ОАЭ

Авиакомпания «Аэрофлот» приостановила продажу билетов на рейсы в ОАЭ на ближайшие месяцы на фоне конфликта на Ближнем Востоке. Об этом сообщил генеральный директор компании Сергей Александровский. Компания изменила расписание и смогла компенсировать за счет других направлений.

Telegram предложил россиянам срочно купить подписку "Премиум", причем сразу на два года

Telegram предложил россиянам срочно купить подписку "Премиум", причем сразу на два года

Telegram предложил пользователям из России оформить подписку на Premium со скидкой и сразу на два года, поскольку с завтрашнего дня сделать это якобы будет уже невозможно. Ранее Минцифры предписало Операторам сотовой связи запретить оплату Apple ID через мобильных операторов с 1 апреля.

Шадаев: перед министерством поставлена задача снизить объемы использования VPN

Шадаев: перед министерством поставлена задача снизить объемы использования VPN

Минцифры против введения ответственности за использование VPN. Об этом заявил глава ведомства Максут Шадаев. Перед министерством поставлена задача снизить объемы использования VPN, и оно хотело бы решить ее «с минимальными последствиями и обременениями для пользователей». Интересно, а кто же ее поставил?

Футболист Смолов заключил мировое соглашение с потерпевшим по делу о драке в кафе и выплатил ему 4 млн

Футболист Смолов заключил мировое соглашение с потерпевшим по делу о драке в кафе и выплатил ему 4 млн

Футболист Федор Смолов полностью признал вину и заключил мировое соглашение по делу о драке в московском кафе в мае прошлого года. По словам адвоката, спортсмен выплатил потерпевшему четыре миллиона рублей. В отношении Смолова было возбуждено уголовное дело об умышленном причинении вреда здоровью.

Жених Валерии Чекалиной заявил, что долг по налогам погасила она сама

Жених Валерии Чекалиной заявил, что долг по налогам погасила она сама

Недавно стало известно, что Валерия Чекалина погасила многомиллионную задолженность по налогам. Ее адвокаты подтвердили, что она выплатила 176 миллионов. Сегодня стало известно, что ее дело о банкротстве было прекращено. Жених Валерии Луис Сквиччиарини заявил, что деньги внесла Валерия сама.


Наши публикации

У Трампа снова все переменилось, теперь он не обещает уйти, но хочет «вернуть Иран в каменный век»

У Трампа снова все переменилось, теперь он не обещает уйти, но хочет «вернуть Иран в каменный век»

Президент США Дональд Трамп, еще вчера обещавший через пару недель уйти из Ирана, теперь заявил, что американские вооруженные силы в течение ближайших двух-трех недель нанесут по Ирану «чрезвычайно сильный удар» и «вернут его в каменный век». Об этом он сказал в ходе очередного обращения к нации.

Трамп: США завершат спецоперацию против Ирана очень скоро - все цели уже достигнуты

Трамп: США завершат спецоперацию против Ирана очень скоро - все цели уже достигнуты

Дональд Трамп заявил, что военная операция в Иране будет завершена «очень скоро», поскольку все цели были достигнуты. Тем временем отчаявшиеся ОАЭ рассматривают возможность участия в силовой разблокировке Ормузского пролива, а Италия отказала США в доступе к базе на Сицилии.

Трамп предложил союзникам самим бороться за свою нефть в Заливе, или покупать ее у США

Трамп предложил союзникам самим бороться за свою нефть в Заливе, или покупать ее у США

Дональд Трамп заявил, что Соединенные Штаты не будут помогать странам, которые отказались участвовать в "обезглавливании Ирана", разблокировать Ормузский пролив. Тем же государствам, которые жалуются на нехватку топлива, он предложил либо покупать нефть у США, либо разблокировать пролив самостоятельно.

Трамп готов объявить о победе и уйти без открытия Ормузского пролива - пусть с ним другие разбираются

Трамп готов объявить о победе и уйти без открытия Ормузского пролива - пусть с ним другие разбираются

Президент США Дональд Трамп готов завершить операцию против Ирана даже в том случае, если Ормузский пролив останется закрытым для судоходства. Он собирается потребовать, чтобы союзники в Европе и странах Персидского залива взяли инициативу по разблокировке пролива на себя. Сам Трамп уже всех победил.

Система самозапрета на выдачу кредита на сегодня по факту обернулась фикцией

Система самозапрета на выдачу кредита на сегодня по факту обернулась фикцией

Более 300 тысяч кредитов было оформлено россиянам, несмотря на установленные через Госуслуги самозапреты. В основном это делали микрофинансовые организации (МФО), но масса таких нарушений и у банков. Об этом рассказал директор департамента небанковского кредитования ЦБ Илья Кочетков.

Минцифры пригрозило компаниям и банкам исключением из "белых списков" за пользователей, использующих VPN

Минцифры пригрозило компаниям и банкам исключением из "белых списков" за пользователей, использующих VPN

Минцифры потребовало от цифровых платформ и банков, чтобы они ограничивали работу своих ресурсов для клиентов с включенными VPN. В противном случае их ресурсы будут исключены из «белых списков». Речь идет про Wildberries, Ozon, «Яндекс», VK, Avito, «Магнит», «Вкусвилл», «Дикси» и ряде крупных банков.

Дерипаска призвал Россию перейти на шестидневку по 12 часов, не сказал только, что делать надо

Дерипаска призвал Россию перейти на шестидневку по 12 часов, не сказал только, что делать надо

Бизнесмен Олег Дерипаска заявил, что сейчас Россия и мир в целом проходит этап трансформации, вызванный глубоким кризисом. Но «в тяжелые минуты мы умеем собраться и работать больше». Поэтому, чтобы поскорее пройти этот этап, необходимо работать шесть дней в неделю с 8-00 до 20-00. А что делать-то будем, Олег Владимирович?

Слухи, скандалы, сплетни

Основатель группы Krec погиб в ДТП

Основатель группы Krec погиб в ДТП

Не стало основателя рэп-группы Krec Артема Бровкова (признан в РФ иностранным агентом), известного также под псевдонимом Fuze. Его супруга Валентина сообщила, что он погиб в результате аварии, врачи оказались бессильны. Музыканту было 46 лет. В последние годы он с женой жил за пределами России.

Суд развёл Джигана и Оксану Самойлову

Суд развёл Джигана и Оксану Самойлову

Рэпер Джиган и Оксана Самойлова развелись. Суд официально расторг их брак. Пара прожила вместе 13 лет, у них четверо общих детей. Имущество теперь уже бывшие супруги поделили в рамках мирового соглашения. Было решено, что одна из квартир и дом останутся за Джиганом. Оксана же получит две другие квартиры.

Джиган и Самойлова заключили мировое соглашение и подилили имущество

Джиган и Самойлова заключили мировое соглашение и подилили имущество

В прошлом году Оксана Самойлова подала на развод с Джиганом после 13 лет брака. Тот в свою очередь подал встречный иск – рэпер оспорил брачный контракт, по которому все имущество должно было достаться супруге. Однако пара сумела договориться. Как стало известно, Оксана и Джиган заключили мировое соглашение.

Футболист Смолов заключил мировое соглашение с потерпевшим по делу о драке в кафе и выплатил ему 4 млн

Футболист Смолов заключил мировое соглашение с потерпевшим по делу о драке в кафе и выплатил ему 4 млн

Футболист Федор Смолов полностью признал вину и заключил мировое соглашение по делу о драке в московском кафе в мае прошлого года. По словам адвоката, спортсмен выплатил потерпевшему четыре миллиона рублей. В отношении Смолова было возбуждено уголовное дело об умышленном причинении вреда здоровью.

Шоубиз

Ксения Бородина вышла замуж за Николая Сердюкова

Ксения Бородина вышла замуж за Николая Сердюкова

В декабре прошлого года Ксения Бородина получила предложение руки и сердца от своего избранника Николая Сердюкова. Пара не стала тянуть с оформлением отношений – как стало известно, они уже расписались. Церемония прошла в узком кругу. Устроить торжество пара планирует через несколько недель.

Виктория Боня о своем восхождении на Эверест: "Удивило молчание коллег по шоу-бизнесу"

Виктория Боня о своем восхождении на Эверест: "Удивило молчание коллег по шоу-бизнесу"

Виктория Боня несколько дней назад осуществила свою мечту — ей удалось взойти на Эверест. Она делилась, с какими трудностями и опасностями пришлось столкнуться на пути к вершине. Однако её поступок оказался практически незамеченным другими представителями шоу-бизнеса, что неприятно удивило телезвезду.

Наука

Корабль «Прогресс» пристыковался к МКС в ручном режиме

Корабль «Прогресс» пристыковался к МКС в ручном режиме

Российский грузовой космический корабль «Прогресс МС-33» успешно пристыковался к Международной космической станции (МКС). Стыковка была произведена в ручном режиме, ее осуществил космонавт Сергей Кудь-Сверчков. Об этом сообщили в пресс-службе «Роскосмоса».

"Роскосмос" и NASA сообщили о неполадках при полете российского корабля "Прогресс"

"Роскосмос" и NASA сообщили о неполадках при полете российского корабля "Прогресс"

У российского космического корабля «Прогресс МС-33», запущенного сегодня, возникли проблемы. В NASA сообщили, что после старта одна из двух антенн системы автоматической стыковки не работает. В «Роскосмосе» это подтвердили, добавив, что «Прогресс» будет состыкован со станцией в ручном режиме.

Таких не берут в космонавты

Таких не берут в космонавты

В начале февраля в России стартовал новый набор в отряд космонавтов. В «Роскосмосе» рассказали, какие требования предъявляются к кандидатам. Те должны не иметь хронических заболеваний и быть в хорошей физической форме. Но среди оснований для отказа – в том числе и наличие татуировок на теле.

Ученые зафиксировали самый сильный солнечно-протонный шторм за последнее десятилетие

Ученые зафиксировали самый сильный солнечно-протонный шторм за последнее десятилетие

Ученые зафиксировали самое сильное протонное событие в текущем солнечном цикле. Значение потока солнечных протонов в околоземном пространстве стало самым высоким по меньшей мере за последние 10 лет. Об этом сообщили в лаборатории солнечной астрономии Института космических исследований и Института солнечно-земной физики РАН.

Хайтек

В сеть утекли 16 млрд паролей от аккаунтов Apple, Google и других сервисов

В сеть утекли 16 млрд паролей от аккаунтов Apple, Google и других сервисов

Специалисты зафиксировали беспрецедентную утечку данных, которую уже называют крупнейшей в истории. В сеть попали почти 16 млрд логинов и паролей от аккаунтов в популярных сервисах, социальных сетях и на государственных ресурсах. В их числе - Apple и Google.

Разработчики ПО для российской ОС «Аврора» подали заявление о банкротстве

Разработчики ПО для российской ОС «Аврора» подали заявление о банкротстве

Разработчик приложений для российской операционной системы «Аврора» - ООО «Авроид», а также IT-компания ООО «Гиперус» подали заявления о банкротстве. Информация об этом появилась в картотеке Арбитражных судов. Совокупный долг обеих компаний превысил два миллиарда рублей.

В ФСБ рекомендовали откаться от использования российского браузера "Спутник"

В ФСБ рекомендовали откаться от использования российского браузера "Спутник"

В Национальном координационном центре по компьютерным инцидентам (НКЦКИ, структура ФСБ) рекомендовали отказаться от использования российского браузера "Спутник". Там допускают, что это может быть небезопасно, поскольку создавшая его компания обанкротилась, а доменное имя выкуплено компанией из США.

Ъ: В российских кнопочных телефонах обнаружили уязвимость, которая позволяет управлять телефоном посторонним

Ъ: В российских кнопочных телефонах обнаружили уязвимость, которая позволяет управлять телефоном посторонним

В кнопочных телефонах, произведенных российским брендом, была обнаружена встроенная уязвимость. С помощью этого программного обеспечения можно управлять устройством удаленно через интернет - рассылать спам и даже получать доступ к приложениям и сервисам пользователя, в том числе банковские.

Туризм

Депутат Тарбаев заявил, что его слова про сбор с выезжающих за границу неправильно поняты

Депутат Тарбаев заявил, что его слова про сбор с выезжающих за границу неправильно поняты

Глава комитета Госдумы по туризму Сангаджи Тарбаев пояснил свои слова по поводу ведения специального сбора с выезжающих за границу. По его словам, такие меры в настоящее время не разрабатываются и не обсуждаются, а его слова были неправильно восприняты.

Китай и Вьетнам: как пользоваться общественным транспортом и где менять деньги

Китай и Вьетнам: как пользоваться общественным транспортом и где менять деньги

В новых городах я почти всегда начинаю с общественного транспорта. Это один из самых быстрых способов понять, как устроена жизнь: насколько город удобен, как перемещаются местные и легко ли в этом разобраться человеку, который оказался здесь впервые.

Китай-Вьетнам: Пять органов чувств

Китай-Вьетнам: Пять органов чувств

Планируя путешествие, я практически никогда не знаю, куда именно полечу. Критериев, как правило, всего два: место, где я еще не была, и доступные билеты. Этого достаточно, чтобы запустить процесс. В этот раз маршрут сложился из двух фактов: дешевые билеты в Китай и недорогой вылет из Вьетнама обратно. Оставалось соединить точки.

Песков снова прокомментировал блокировку мессенджеров

Песков снова прокомментировал блокировку мессенджеров

Пресс-секретарь президента России Дмитрий Песков прокомментировал ситуацию с блокировкой сервисов в России. Пользователи Telegram несколько дней назад стали жаловаться на сбои в работе мессенджера. Также появились сообщения о полной блокировке еще ряда сервисов.

Спорт

Гондурас отказался от товарищеского матча со сборной России

Гондурас отказался от товарищеского матча со сборной России

Сборная Гондураса не примет участие в товарищеском матче с командой России. Игра должна была пройти в конце марта в Санкт-Петербурге. Федерация футбола республики отказалась от матча, объяснив это тем, что у сборной республики уже есть заранее согласованные соперники на мартовское международное окно.

Михаил Дегтярев продолжает искать варианты санкций за «вероломную смену спортивного гражданства»

Михаил Дегтярев продолжает искать варианты санкций за «вероломную смену спортивного гражданства»

Министр спорта Дегтярев считает, что нужно принимать ограничительные меры в отношении спортсменов, сменивших гражданство. Он отметил, что закрывать для них границу не будут (хотя еще вчера предлагал именно эту экстравагантную меру), но заявил, что "мы их не ждем - ни на спортивных объектах, нигде.

Дегтярев призвал запретить въезд в Россию сменившим гражданство спортсменам

Дегтярев призвал запретить въезд в Россию сменившим гражданство спортсменам

Министр спорта Михаил Дегтярев заявил, что спортсменам, которые сменили гражданство ради участия в международных соревнованиях, нужно запретить въезд в страну. Кроме того, их, по его мнению, следует лишить всех званий. При этом он не считает, что нужно осуждать спортсменов, которые выступают в нейтральном статусе.

Экс-футболист ЦСКА Лайонел Адамс скончался в возрасте 31 года

Экс-футболист ЦСКА Лайонел Адамс скончался в возрасте 31 года

Бывший футболист ЦСКА Адамс Лайонел скончался на 32-м году жизни. Об этом сообщила пресс-служба клуба. В по предварительным данным, он погиб, выпав из окна. Как сообщается, его тело обнаружили на улице возле многоквартирного дома в подмосковном Звенигороде.

Бразильский игрок мини-футбольной команды «Норникель» Алекс Фелипе умер в аэропорту Ухты

Бразильский игрок мини-футбольной команды «Норникель» Алекс Фелипе умер в аэропорту Ухты

Бразильский игрок российского мини-футбольного клуба «Норильский никель» Алекс Фелипе скончался в возрасте 32 лет. Спортсмену стало плохо в аэропорту Ухты полуфинального матча Кубка России. Ему пытались оказать помощь врач команды, фельдшер аэропорта и прибывшие медики, но спасти его не удалось.

Олег Дерипаска избран на пост президента Федерации хоккея с мячом России

Олег Дерипаска избран на пост президента Федерации хоккея с мячом России

Бизнесмен Олег Дерипаска был избран председателем Федерации хоккея с мячом России (ФХМР). Решение было принято единогласно в ходе выборной конференции. Бизнесмен был единственным кандидатом на эту должность. Предыдущий глава ФХМР Борис Скрынник скончался 11 декабря. Он занимал эту должность с 2009 года.

Вкусный раздел

Дарья Близнюк: «Заготовки от Даши. Вкусно, как ни «крути»!

Дарья Близнюк: «Заготовки от Даши. Вкусно, как ни «крути»!

Домашние заготовки — простой способ есть полезные фрукты и овощи круглый год. А еще это очень удобно: делать их легко и под рукой всегда будет готовая еда. Тем более баночка угощения, сделанного своими руками, — лучший подарок.

Анна Аксёнова: Муссовые торты. Легче легкого!

Анна Аксёнова: Муссовые торты. Легче легкого!

Безупречная форма, гладкое покрытие, идеальный разрез — книга расскажет, как приготовить торт перфекциониста. Вы увидите муссовые торты в разрезе и узнаете, как приготовить каждый слой: бисквит, хрустящий слой, начинку, мусс, покрытие.

Софи Дюпюи-Голье: Мир хлеба. 100 лучших рецептов домашнего хлеба со всего мира

Софи Дюпюи-Голье: Мир хлеба. 100 лучших рецептов домашнего хлеба со всего мира

Аромат свежеиспеченного хлеба повышает уровень эндорфинов, гормонов счастья. Это работает на генетическом уровне, ведь хлеб — универсальный продукт, основа повседневного рациона всех народов мира.