Срок хранения: 250 миллионов и два с половиной года

Есть у меня родственник. Человек порядочный, положительный, всеми уважаемый. Военный. А потому четкий и пунктуальный. И даже если в зоопарке на клетке со слоном будет написано «верблюд» - не поверит скорее своим глазам, чем казенной надписи.

Позвонил он мне как-то, немного расстроенный.

- Вот, - говорит, - не досмотрели, хороший продукт пропал. Десять банок с красной икрой. Срок хранения истек. Есть уже нельзя, а жалко. У тебя собачка икру есть будет?»

- А давно истек? - спрашиваю.

- Да уж неделю как!

Ясное дело, собачке моей той икры не досталось. Зато у нас дома недели две был праздничный стол. Родственника моего переубеждать все равно бесполезно, а мой собственный жизненный опыт говорит, что у продуктов срока хранения вообще не бывает.

Вот, бабушка моя, пережившая оккупацию в дотла в конце концов освобожденном Белгороде, лет 50 потом пользовалась холодильником с хорошим названием «Север». Железа в нем было много, но с холодом плоховато. И тридцати лет еще не прошло, как он работать неважно стал. Знающие люди бабушке подсказали - если его перевернуть и сутки подержать вверх тормашками, он еще послужит. И когда я, студент, к бабушке в гости приехал - так и поступили (хотя возмущался и ругался я на эту народную мудрость поначалу сильно). И что вы думаете? Бред-бредом, но восстановился-таки! Пусть не холод, но прохладнее, чем в помещении, в нем точно стало. И от мух продукты защищал. Все лучше, чем вообще без холодильника!

Пережив голодные военные времена, бабушка твердо уверовала, что хорошие продукты вообще не портятся и есть их никогда не поздно. И меня в конце концов если и не до конца, то отчасти в том уверила.

Но окончательно убедиться в том, что срок хранения - чепуха полная, мне помогла Советская армия. Как мудро говаривал наш ротный старшина: «Человек - не свинья, все съест!» Чему мы сами были свидетелями ежедневно. Уж не говорю о том, что и картошку там бывало на веретёнке (машинном масле) жарили без всякого вреда для желудка, и бутерброды из черного хлеба с сигаретным пеплом делали, и голубей на элеваторе ловили и в ведре паяльной лампой варили. Но были эксперименты и поинтереснее, и показательнее.

Раз ехали мы небольшой колонной машин из семи из Перми в Чебаркуль. Зачем - не спрашивайте. Не то, что тайна военная, просто значения не имеет. И дали нам с собой сухие пайки со складов НЗ. Огромные такие склады были на окраине миллионного города. На случай войны.

Урал - места живописные. Разожгли мы костер на берегу речки, стали пайки разбирать. Тушенка, каша в банках, галеты в пачках… Все в коробках из крафт-картона, и вида весьма почтенного. Поели бы с аппетитом и поехали дальше, но нашелся среди нас образованный лейтенант, который только что из училища, и жизни армейской удивляться еще не перестал. Стал он смотреть на банках год изготовления. 68-й, 63-й, 61-й - это еще ладно. Но когда мы банку 53-го обнаружили - это уже всех оживило. Тем более, что был тогда уже 1977-й, и никто из нас во время изготовления той перловой каши с мясом еще даже на свет не родился.

Обтерли с банки солидол, открыли, подогрели на костре, попробовали. Каша как каша. Хорошего в ней мало, но это точно не от долгого хранения. Не хуже и не лучше той фигни, что лет на десять моложе. Все съели, никого живот не подвел. Нормально!

Потом не раз я читал о чудесах еще более впечатляющих. Что, к примеру, наши геологи в вечной мерзлоте из замороженных мамонтов не раз стейки жарили. И тоже без проблем. Что пшеницу из египетских пирамид для эксперимента в муку перемалывали, и хлеб был вполне нормальный. Что Жак Ив Кусто с товарищами нашли в Средиземном море амфору с вином двух с половиной тысяч лет возрастом, и тут же выпили. Правда вино, говорят, дерьмовое было. Но, по их мнению, это просто вода морская сквозь глину как-то просочилась.

В свете всего этого я никак не могу понять, что же за сроки хранения наши потреб- и разные прочие агропром- надзоры продуктам и напиткам выставляют? Из чего исходят? То у них колбасу надо за 48 часов съесть или выбросить, то фанта или спрайт какой (которые очень хорошо чайники от накипи очищать) вот-вот испортятся. И кто это определяет?

Сегодня принес из магазина молоко фермерское (то ли «кринка», то ли «кувшинчик» - идти смотреть сейчас в лом). Срок хранения - еще неделя в запасе. А молоко-то совсем кислое! И тут же у меня в пакете соль гималайская крупная - для ручной мельницы. На пачке написано, что этой соли 250 миллионов лет. И тут же срок хранения нашими контролирующими органами указан - 2,5 года.

Вот сижу теперь, и думаю: как же это наши чиновники так четко срок хранения этой соли подсчитали? 250 млн лет динозавры по ней ходили, климат на Земле менялся, горы поднимались, моря исчезали - и все ей было нипочем. А вот теперь в пачку засыпали - и тут же каюк приключился. Срок хранения сразу в сто миллионов раз сократился. И через два с половиной года в сухом помещении годится только на выброс.

Кстати, на большинстве продуктов, что я за границей покупал, тоже подобная надпись есть. Правда, смысл немного иной. Пишут там Best before, что означает совет употребить лучше до такой-то даты. Потом тоже можно, но уже не айс будет (точнее, не «бест»). А наши контролирующие органы и тут предпочитают переводить, как «срок хранения до…».

Написал я все это и думаю: а есть ли на на водке срок хранения, после которого её выливать надо? Сунулся посмотреть - а водки-то в доме и нет!

Видимо, все-таки не успела испортиться.