Теперь, когда нешуточные страсти вокруг экспресс-показа  британской версии - «Войны и мира» на Первом вроде бы поутихли, самое время вспомнить о том, как прежде воплощался в кино и на телевидении  роман Льва Толстого, или как его принято называть на Западе — Leo Tolstoy . Тем более, что повод для разговора нашелся вполне подходящий. Ровно шестьдесят лет назад -  30 мая 1956 года в Лос-Анджелесе состоялась премьера  американо-итальянской экранизации «Войны и мира».

Да, той самой, что заставила  ЦК КПСС бросить все оставшиеся после покорения целины и космоса ресурсы на съемки «нашего им ответа».  С  которой началась целая цепь событий, приведших к  обязательному изучению эпопеи  во всех школах и  завоеванию первого игрового  советского «Оскара». И, наконец, к появлению лучшего в мире кинобаталиста — Сергея  Федоровича Бондарчука.

Кирпичом в голову  

За тем фильмом шестидесятилетней давности давно закрепилась слава первой в истории экранизации   толстовской «махины», хотя это не совсем так. Впервые эту эпопею экранизировали еще  в 1913-м году, причем на его родине, в  царской России.  Там же вскоре вышли  еще две немых  «фильмы» по мотивам «Войны и мира». Правда, с современной точки зрения, те произведения на экранизации явно не тянули. Первая версия длилась  77 минут, вторая  чуть больше часа, а третья и вовсе 58 минут, да и посвящены они были разным героям Толстого — Наташи и Андрею, Пьеру, а также войне 1812 года. У пришедших потом к власти большевиков отношение к графу  Толстому долгое время было двойственным. С одной стороны, он вроде бы  был «зеркалом революции», а с другой, критиковал марксизм, и вообще писал слишком уж толстые книги. Поэтому у них даже в мыслях тогда не возникало экранизировать "Войну и мир".

И неудивительно, что об экранизации романа первыми задумались американцы! Весной 1952 года их старейший режиссер студии «Парамаунт»  Кинг Видор предложил снять фильм по эпопее Leo Tolstoy. Идея, что и говорить, была весьма заманчива, но кинобоссы поначалу усомнились в окупаемости такого гигантского проекта. И предложили Видору поискать богатых спонсоров в Западной Европе, просто помешанной на Leo Tolstoy.

(Есть что-то садомазохистское в любви Запада к роману  «Война и Мир». Особенно с учетом того,  что за “бугром” это произведение  с незапамятных времен всегда продается в одном томе  на 1200 страниц. Любопытно, что поначалу книга была в твердом переплете, и весила полтора килограмма.  Но после того, как в Англии одна  взбешенная жена проломила таким  «кирпичом» голову нашкодившему мужу, издатели перешли на бумажный перелет с самым мелким шрифтом впридачу. Из-за чего  чтение  бесконечного романа превратилось в настоящую пытку для человека и его глаз.)

Вняв совету прижимистых начальников, Видор отправился  за океан. В марте 1953 года американец провел первые переговоры с хозяевами  римской компании «Чинечитта» Карло Понти и Дино де Лаурентис. У итальянцев было денег хоть завались, и они давно мечтали выйти на американский рынок. Проблема заключалась только в том, что финансировать «Войну и Мир» или, как они ее сразу окрестили : Guerra e Pace, Карло и Дино были готовы только при одном условии. Чтобы главные женские роли сыграли в ней их красавицы — жены. Софи Лорен (Понти) и Сильвано Магнано (ди Лаурентиса). Софи тогда не было и 20, и по возрасту в принципе она подходила на роль графини Ростовой. Другое дело, что раскосая, смуглолицая с внушительным бюстом неаполитанка, мягко говоря, не подходила на роль хрупкой и тонкой Наташи. Как, впрочем, и брюнетка Магнано совсем не смотрелась в образе роскошной «пожирательнице мужчин» - Элен Курагиной. К счастью, больше, чем своих красавиц-жен продюссеры всегда ценили прибыли, поэтому когда Видор предложил им 50 процентов будущих доходов и съемки в Италии с местной массовкой Понти и де Лаурентис не стали настаивать.

Попытка №1: Влюбленная Одри

«Война и Мир» - совместное производство США и Италии. 1956 год. Хронометраж — 208 минут. Бюджет — 18 миллионов долларов, с учетом рекламной компании — все 25! Всего заработала в США и мировом прокате — 54 миллиона долларов. Закуплена в 88 странах, включая и СССР. Продюсеры Понти и Ди Лаурентис. Режиссер — Кинг Видор. Сценарий — дебют Эннио де Кончини, который спустя три десятителия придумает «Спрут». Исполнители главных роли — Одри Хепберн,  Мел Феррер, Генри Фонда и Анита Экберг. Гонорар Хепберн составил целых полмиллиона долларов.

Что обычно вспоминает человек после этого фильма? Совершенно верно — Одри Хепберн, которая тогда  сыграла Наташу, хотя к моменту съемок ей уже было 26! Но из-за осиной талии и «детской мордашки» она идеально соответствовала образу Наташи,  хотя и попортила немало крови и нервов создателям фильма. Дело в том, что Хепберн отказалась играть с мега-звездами Грегори Пеком и Марлоном Брандо, и в ультимативном тоне потребовала взять на роль Андрея — Мела Феррера, с которым только что сыграла свадьбу. И Видору с итальянцами пришлось капитулировать.

Так уж получилось, что начало съемок совпало с медовым месяцем Одри и Мела. Бывали дни, когда молодожены просто не вылезали из своего номера, и вообще удивительно, как у них хватало сил  на  съемки. Вскоре выяснилось, что актриса беременна. Но тут съемочной группы на «помощь» пришло  хрупкое телосложение актрисы — последствия голодного детства в оккупированной немцами Бельгии. Во время съемок едва ли не самой нежной сцены фильма — первого бала Наташи — у Хепберн  произошло кровотечение, и она потеряла ребенка. То был ее первый выкидыш, а  спустя четыре месяца во время съемок охоты с ней приключился и второй.

Если не обращать внимания на интимные проблемы, то Видору удалось снять очень  милый фильм, у которого был только один недостаток. Он имел мало общего  как с романом Толстого, так и Россией. Офицеры лейб-гвардии в нем танцевали гопак и пили исключительно ямайский ром.   Кутузов там был с двумя глазами, а Наполеон явно нуждался в помощи психиатра. Вся массовка состояла  из жгучих брюнетов, которые старательно выводили своими «намакароненными» голосами русские народные песни в ...английском переводе.

 И, конечно же, нельзя не упомянуть о главной «развратнице» — Элен. После долгих споров режиссер и продюсеры выбрали малоизвестную шведскую модель Аниту Экберг, лишенную актерского опыта, но зато имевшую бюст, который по одним данным был 92 см, а по другим — все 99! Анита сыграла так, что вызвала лютую ревность у примадонны Хепберн.  Та потребовала свести к минимуму роль шведской секс-бомбы, и вновь создателям картины пришлось пойти на попятную. И после сцены в театре Анита уже больше не появлялась в фильме.

Первый фильм  «Война и мир» оказался очень успешным в прокате, сумев трижды себя окупить. О степени его успеха свидетельствовал хотя бы тот факт, что советские власти  не поскупились заплатить за нее 50 тысяч долларов. И 8 января 1959 года (всего лишь два с половиной года после выхода фильма — рекорд для отечественного проката) в Москве состоялась премьера американской версии.

Попытка №2 — Бондарчук наносит ответный удар

«Война и мир» — 1964-1967 гг. 403 минуты.  Режиссер - Сергей Бондарчук. Производство Мосфильма и  Министерства Обороны СССР. Официальный бюджет — 8 млн. рублей, неофициальный — 100 млн. долларов. С учетом инфляции сегодня это был бы уже миллиард $.. Несмотря  на «Оскар» и «Золотой Глобус» 1969 года фильм окупиться в мировом прокате так  и не смог, зато на целое десятилетие подорвал бюджет «Мосфильма».

Никита Сергеевич Хрущев не любил длинных фильмов, поэтому  первый просмотр американской версии он доверил своему заму - Фролу Козлову. Как и подобает главному идеологу, Фрол Романович был человеком недалеким и подозрительным, во всем видившим руку Белого Дома и ЦРУ. С огромным трудом высидевший до конца фильма, Козлов пришел к выводу, что все это антисоветская провокация. А посему нам необходимо принять вызов  янки и срочно снять нашу версию. Тут же встал вопрос — как убедить в этом Хрущева, все мысли которого тогда были заняты строительством коммунизма и внедрением  кукурузы. И «хитрый Фрол» привлек к обработке вождя   высший командный состав  Советской Армии.

 В ноябре 1959 года на стол Хрущева легло письмо двадцати маршалов и генералов, которые просто не могли скрыть своего «возмущения» тем, что сотворили проклятые американцы с всенародно любимым романом. В письме, которое, как потом оказалось, было написано в секретариате Козлова, прямо ставился вопрос: Неужели мы, коммунисты, не нанесем ответного удара!» Фрол Романович рассчитал все точно: Хрущеву абсолютно было наплевать на Толстого, ни одного произведение которого он не прочел. Но когда заходила речь о противостоянии с США первый секретарь ЦК КПСС просто не мог быть в стороне.  И 16 апреля 1960 года  в Кремле состоялось совместное совещание ЦК, Совмина при участии военных и киношников всех мастей, на котором было решено начать работу над советской экранизацией. Только на подготовку к съемкам было выделено 5 миллионов рублей, тогда как стандартный бюджет советских фильмов в те времена обычно не превышал 3 млн.

Тогда же и встал вопрос о режиссере. И Хрущев, и Козлов очень хотели, чтобы во главе экранизации оказался их старый собутыльник Иван Пырьев, но накануне совещания у того приключился инфаркт. Пришлось выбрать более молодого, и, как тогда считалось, здорового -  Сергея Бондарчука, несмотря на то, что  его режиссерский опыт ограничивался одним фильмом - «Судьба человека».

Малоопытный режиссер подошел к заданию партии с полной ответственностью. Он даже не побоялся взять на роль эксперта по этикету — бывшую возлюбленную верховного правителя России Колчака — Анну Тимерову, которая с 1920 года либо сидела, либо находилась под постоянным надзором органов. Добрый к одним, Бондарчук был невероятно требователен к другим! Его тяжелый характер и неумение идти на компромиссы привели к тому, что от него сбежали примерно два десятка вторых режиссеров, помощников операторов, костюмеров и прочих не самых последних на съемках людей. Из-за постоянной нервотрепки многолетняя работа превратилась в настоящий ад.  Да и сам Бондарчук  за эти годы из здорового мужика стал  инвалидом сердечником. Осенью 1965 года  в самый разгар  съемок Бородино он вообще пережил клиническую смерть.   Желание экранизировать буквально каждую строчку классика, да еще самому озвучить толстовские мысли за кадром, утяжелили сериал до невозможности. К тому же, Сергей Федорович  захотел сам сняться в роли Пьера Безухова, а свой новой жене Ирине Скобцевой доверил роль роковой Элен, хотя оба они были, как минимум, вдвое старше толстовских героев.

Правда Бондарчук не промахнулся с исполнительницей главной роли, выбрав никому неведомую балерину — Людмилу Савельеву, которая, кстати, оказалась удивительно похожей на... Одри Хепберн. Зато батальные сцены вышли у режиссера просто на заглядение. Особенно Бородинская битва, в съемках которой, как говорят, приняло участие более 120 тысяч солдат. Масштаб съемок так потряс американскую киноакадемию, что в 1969 году они присудили «Войне и Мир» «Оскара» за лучший фильм на иностранном языке.

Попытка №3 : Британская «тягомотина»

Телесериал из 22 эпизодов. Производство Би-Би-Си 1972 года. Общий хронометраж — 19 с половиной часов. Бюджет — 4 миллиона фунтов. Первый в истории английского телевидения цветной сериал. В главной роли — Энтони Хопкинс. Фильм не окупился, поскольку был продан только в 15 стран. СССР решительно отказался от его покупки.

Что можно сказать о проекте, который по сей день считается самой неудачной экранизацией культового произведения. Плохо было все: музыкальная заставка «Боже царя храни» (царский гимн вообще появился на свет только через 20 лет после первой Отечественной). Сплошные разговоры и полное отсутствие динамики. Совершенно уродливые актрисы — исполнительница роли Наташи выглядела лет на сорок, а уж тамошняя Элен вообще была ходячим ужасом. Даже будущий «Ганнибал Лектор» Энтони Хопкинс погряз в этом «болоте». Короче говоря, нам всем повезло, что мы не видели этого ужаса!

Попытка №4: «Сборная Европы»

Экранизация 2007 года, совместное производство  Франции, Италии, Германии, Люксембурга, Испании, Венгрии при участии России и в Подмосковье. Режиссер Роберт Дорнхельм. Хронометраж — 480 минут. Бюджет — 12 миллионов евро. В главной роли звезда кинопоттериады — Клеманс Поэзи.

Идея сериала, что и говорить, была впечатляющей. Объединенными силами ЕС экранизировать главное произведение российского классика в канун столетия его смерти. Для большего интернационализма проекта к съемкам привлекли группу российских актеров и 5000 массовки из «аборигенов». А в результате получилась настоящая, развесистая клюква!   Чего стоит эпизод, когда Элен  остается в Москве(!),  становится любовницей капитана Рамбаля (!!), который на прощание награждает ее сифилисом (!!!). Или выбор 59-летнего Игоря Костолевского на роль царя Александра, которому тогда и 30 не было. На этом фоне появление не самой красивой француженки Клеманс Поэзи в роли Наташи не вызвало особых кривотолков, хотя графиню Ростову впервые сыграла блондинка. Зато с Элен создатели сериала не промахнулись, выбрав одну из самых красивых итальянских актрис — Виоланте Плачидо. Да, дочь того самого «комиссара Каттани» - Микеля Плачидо из знаменитого «Спрута».

Чем еще запомнилась версия №4? Тем, что Пьера сыграл немецкий актер двухметрового роста и атлетической фигуры — Александер Байер, который вообще почти весь фильм прощеголял без очков. Что сериал закончился стопроцентным «хэппи- эндом» - авторы в последней сцене выдали «вечную приживалку» Соню за бравого генерала Денисова!

И вот что любопытно: несмотря на огромное количество несуразиц и накладок, «европейская версия» не вызвала особого раздражения у отечественной публики. Видимо время тогда было совсем другое!

Попытка №5 — Под знаменем инцеста

Вторая попытка Би-Би-Си взяться за наше «все». На этот раз более удачливая. Премьера которой состоялась в  январе 2016-го. Режиссер — Том Харпер. Бюджет — 10 миллионов фунтов.  Съемки в Константиновском дворце Петербурга, и «широких просторах» Литвы. Массовка — 250 человек плюс одолженные у военного ведомства Британии — шесть дронов. Хронометраж — 425 минут. Россия стала 19-й страной, закупивший этот сериал.

Когда режиссер последней по счету  версии Том Харпер еще только готовился к проекту, он позвал к себе двух будущих сценаристов. Положил на стол толстенный том «Войны», отсчитал половину страниц, а затем при помощи  скальпеля разделил книгу на две части, и вручил  их писателям со словами: Прежде чем работать, постарайтесь прочесть свои половинки!» Как утверждает молва, первый сценарист смог осилить только 200 страниц и взял самоотвод. А вот второй — Эндрю Дэвис прочел и свою, и чужую. Вероятно поэтому его сценарий оказался наиболее близким к оригиналу.

Эта последняя версия запомнилась прежде всего абсолютным попаданием с образом Пьера. Америиканец Пол Дано, прежде игравший лишь эпизодические роли, сыграл так, что заставил позабыть  даже о Сергее Бондарчуке. Правда британцы явно поскупились на гримеров — за показанные в сериале 15 лет  Дано не изменился ни капли, даже не поседел!

Наконец-то роль Анны Павловны Шерер, которой по книге чуть больше тридцати, сыграла почти ее ровестница - «агент Скалли» Джиллиан Андерсон, а не 62-летняя Ангелина Степанова в советском варианте. Отдельного упоминания заслуживает Лили Джеймс в образе Наташи. К началу съемок англичанка уже успела стать мега-звездой благодаря съемкам в «Золушке». 26-летняя роскошная блондинка прекрасно выглядела в роли многодетной матери — графини Безуховой. Но в начале фильме в  качестве 14-летней невинной девочки с такими-то формами) смотрелась довольно забавно. Зато чудная сцена с первым балом Наташи искупила все  погрешности!

До  пятой версии об актрисе со смешным именем Таппинс и звонкой фамилией Мидлтон широкая публика была практически не осведомлена. Тем более, что на эталонную княжну Курагину эта не самая секси-брюнетка не слишком соответствовала.  И вряд ли бы ее вообще заметили, если бы английским  пиарщикам не пришла в голову гениальная мысль — пустить слух о сцене инцеста между Элен и ее экранным братом Анатолем. Уловка удалась: во время премьеры 3 января к экранам королевства прильнуло больше зрителей, чем во время показа очередной серии «нового Шерлока».

И что же они, а потом и все мы  увидели? Забавный эпизод, когда вернувшийся с охоты князь,  засовывает руки, чтобы отогреть их под одеяло сестры. "Ах, Анатоль! Ты такой холодный!", — кричит ему в ответ Элен-Таппенс. И все!  А сколько возмущенных криков, требований запрета, отказа от покупки было , когда до нас дошла весть о грядущем «кровосмешении». Наверное, поэтому шестисерийный фильм Первый показал всего за четыре дня, когда вся страна смотрела Евровидение!

P.S. Совсем недавно британские таблоиды порадовали всех любителей Толстого новостью о том, что та самая  Таппинс Мидлтон ждет ребенка от  Каллума Тернера — исполнителя роли Анатоля в сериале. Вот это инцест так инцест!