Планируя путешествие, я практически никогда не знаю, куда именно полечу. Критериев, как правило, всего два: место, где я еще не была, и доступные билеты. Этого достаточно, чтобы запустить процесс. Без конкретной цели, без обязательной программы.

Посетив два десятка стран, начинаешь понимать, какой формат путешествия подходит лучше всего. Не прямые перелеты и отели с системой «все включено» - пересадки, во время которых можно выйти в город, общественный транспорт, хостелы с людьми со всего мира и долгие прогулки без конкретной цели, когда можно наблюдать за обычной жизнью - что едят, чем живут, как устроены города. То, что позволяет увидеть страну без фильтра.

В этот раз маршрут сложился из двух фактов: дешевые билеты в Китай и недорогой вылет из Вьетнама обратно. Оставалось соединить точки.

Нужно было выбрать город в Китае, из которого можно бюджетно улететь во Вьетнам - и при этом такой, где тепло и приятно просто ходить пешком.

Так я оказалась в Гуанчжоу. Южный, влажный, живой.

Но сначала была длинная стыковка в Пекине.

Пекин

Времени хватило, чтобы выйти в город, пройтись, почувствовать ритм. Таможню я прошла быстро - миграционную карту заполнила еще в Шереметьево онлайн. Час на формальности, потом багаж: поскольку дальше предстоял внутренний рейс, чемодан нужно было получить и зарегистрировать заново. Но сначала - сдать его на хранение, чтобы выбраться в город.

Китай в этой поездке не был для меня совсем новой территорией. Год назад я почти месяц провела на острове Хайнань. Не только в Санье - месте, которое уже хорошо освоено российскими туристами, - но и в Хайкоу. Там атмосфера совсем другая: за все время я встретила, кажется, только двух европейцев. Это был уже более «внутренний» Китай.

А позже, по пути из Таиланда, у меня была длинная пересадка в Чэнду. Ее хватило, чтобы съездить в Chengdu Research Base of Giant Panda Breeding - знаменитый центр, где разводят больших панд. Так что представление о Китае у меня уже имелось – как передвигаться, что есть и какими приложениями пользоваться.

Я прилетела в аэропорт Шоуду, а не в уже привычный мне Дасин. Три терминала, нужный - второй, и камеры хранения там нет - она в третьем, до которого каждые 10–15 минут ходят бесплатные шаттлы. И уже из него - аэроэкспресс в город.

В Пекине было минус три, но по ощущениям - намного холоднее из-за ледяного ветра, который, казалось, резал лицо. На солнце было тепло, но это ничуть не спасало. Остановило ли это меня? Конечно же, нет.

Я шла гулять по хутунам - старым кварталам с узкими переулками и внутренними двориками, которые сохраняют планировку традиционного города. Здесь волшебства не случилось. Умом я понимала: вот она, другая страна, другая культура. Но внутри не щелкнуло. Возможно, времени не хватило.

Гуанчжоу

С Гуанчжоу все случилось иначе. Это была любовь с первого взгляда. С первого вдоха. ‎Этот момент, когда сходишь с трапа и впервые чувствуешь воздух новой страны: Пекине – ничего, в Гуанчжоу - мгновенное совпадение. Сначала - на выходе из самолета. Потом на выходе из метро, в тот момент, когда я подняла голову и увидела зелень.

Гуанчжоу - это не только тепло и зелено. Это визуальная логика и организация пространства. Симметрия и многослойность. Упорядоченный хаос. Днем он роится, к вечеру затихает и становится созерцательным. Я подстроилась под этот ритм почти сразу. Город принял меня и позволил в себе раствориться.

Я поселилась в хостеле на набережной. Выходишь - и сразу река: деревья склоняются к воде, образуя зеленый тоннель, рыбаки стоят с удочками, прохожие идут по своим делам, небоскребы отражаются в водной глади. Место уже располагает к замедлению. К созерцанию.

Хостел только для женщин, и работают там тоже женщины. Я впервые остановилась в таком формате и неожиданно остро почувствовала безопасность на каком-то базовом уровне. Продуманность деталей усиливала это ощущение: подсветка ступеней на лестнице, шкафчики с магнитными ключами, удобные капсулы, тишина, эко- и веган-френдли принадлежности для душа. А у входа - уголок для бездомных животных: миски с едой, лежанка, базовые средства для первой помощи. Тот редкий случай, когда хочется поставить месту честные 10 из 10.

Гуанчжоу контрастный. Там остров Шамянь с европейской архитектурой. Район Сяньцунь, за которым начинаются небоскребы Zhujiang New Town, выступающие из смога как декорации к «Бегущему по лезвию». Умиротворящий парк Юэсю и зеленый остров Эрша. Канал Личживань, и в одной из прилегающих улочек - небольшой музей, посвященный Брюсу Ли, в доме, где жил его отец.

Но больше всего меня поразили жилые кварталы. Сначала я не понимала, что в них особенного. Потом поняла: в них повседневность как на ладони. Настоящая местная жизнь, не на показ, не для туристов. Было ощущение приобщения - как будто я начала видеть структуру города изнутри.

Из Гуанчжоу я вылетела в Хошимин.

Хошимин

Был ночной рейс. При регистрации у меня попросили показать билет из Вьетнама и бронь жилья, хотя как правило, это интересует пограничников, а не авиакомпанию. Сам перелет - около двух часов. Еще почти столько же занял паспортный контроль в Хошимине: работали только два окна и очередь двигалась медленно.

Перед поездкой я проверяла правила въезда. Безвизовый режим для россиян действует, но в поиске упорно всплывает информация о необходимости заполнять миграционную карту. Ее отменили еще в 2012 году, так что ничего заполнять не нужно.

Первая коммуникация во Вьетнаме оказалась сложнее, чем в Китае. Сотрудники аэропорта не стремились помогать, на вопросы отвечали неохотно. Зато обычные люди оказались куда более общительными, с готовностью подсказали направление автобуса, а одна из пассажирок помогла занести чемодан.

В Хошимине снова хостел, в самом центре, но в тихом проулке, куда не долетает шум. На крыше - приятная зона, чтобы посидеть вечером, а в лобби живут гекконы. К ним быстро привыкаешь.

К вьетнамским деньгам привыкнуть сложнее. Самая мелкая купюра - 1000 донгов, и мозг сопротивляется этим нулям. Ты постоянно оперируешь десятками и сотнями тысяч, а иногда даже миллионами, и только потом понимаешь, что речь идет о вполне умеренных суммах.

Здесь все кажется чрезмерным - цифры, шум, движение.

После упорядоченного Гуанчжоу Хошимин меня оглушил, ослепил и дезориентировал. Потребовалось несколько дней, чтобы понять - воспринимать его нужно не зрением, оно только мешает. Нужно закрыть глаза и почувствовать.

Хошимин – это не симметрия и не эстетика. Это пульсация жизни, и воспринимать ее нужно другими органами чувств. А потом, ощутив и поняв, открыть глаза и смотреть - на узкие змеящиеся улочки, торговцев с тележками вдоль дорог, на опутавшие небо провода и проносящиеся мимо байки. Неспешно гулять, впитывая, ощущая кожей ритм, палящее солнце, вдыхая запах специй и жареного мяса. И не пытаться угнаться.

И в этом есть парадоксальный отпускной эффект: все спешат, а тебе не нужно. В Гуанчжоу было ощущение совпадения ритмов. В Хошимине - нет. Вы как вода и масло: течение выталкивает, ты скользишь по поверхности. Наблюдаешь. Не сливаешься, а существуешь рядом.

Из Хошимина удобно ехать в дельту Меконга. Здесь узкие протоки реки, где заросли смыкаются над водой, и проплывают каноэ, из которых туристы машут друг другу и кричат «hello».

В самом Хошимине мне довелось наблюдать, как жители празднуют победу своей футбольной команды. Шум стоял такой, что я вышла на улицу посмотреть, не случилось ли чего серьезного. По дорогам проносилось множество байков, люди сигналили, стучали по кастрюлям, кричали. Казалось, в центр съехался если не весь город – то его половина. А другая в этот момент наблюдала с низеньких пластиковых стульчиков с тротуаров. Потрясающее ощущение общности.

Ханой

Из Хошимина я улетела в Ханой. Сначала рейс задержали, потом поменяли гейт, но молодая французская пара помогла мне сориентироваться, потому что разобрать объявления было сложно из-за шума и акцента. К тому моменту, как мы приземлились, нужный мне автобус уже перестал ходить. Я дождалась другого, но пришлось идти пешком еще сорок минут. Это была возможность сразу почувствовать город.

Хостел оказался функциональным, но не более того. В нем можно переночевать, но оставаться надолго не очень комфортно: маленькая общая зона, нет кухни, нет питьевой воды. Для вьетнамских хостелов это типично: у многих включен завтрак и «пивной час» - время, когда наливают бесплатное пиво. Но может не быть питьевой воды и бесплатных полотенец. Или один санузел на восемь человек. Можно долго просматривать варианты, пытаясь собрать идеальный набор условий.

А еще в хостеле водились мыши. Однажды ночью, незадолго до моего отъезда, они съели подарки друзьям - шоколад и сладости. Со мной такое впервые.

Я поселилась в районе Хоан Кием, в историческом центре, и в первые дни думала – зря. Там людно, шумно, много туристов, кричат торговцы, снуют водители мототакси, сплошной хаос. Стильные кофейни соседствуют с простенькими заведениями, где мясо жарят прямо на тротуаре и режут тут же, поставив на асфальт разделочную доску.

Вылет обратно был ранний. Общественный транспорт в Ханое начинает работать в пять утра, автобус от хостела идет к терминалу 1, оттуда бесплатный шаттл до терминала 2 – все легко и просто.

Пересадка в Чэнду. Этот аэропорт я знаю хорошо – где автоматы с водой, как подключиться к вай-фаю, зарядки в креслах, понятная навигация. Пять часов прошли спокойно. Выезжать в город в этот раз я не стала.

Заминка возникла уже в Москве. Автоматы паспортного контроля в Шереметьево зависали, сотрудники пожимали плечами. В итоге я опоздала на аэроэкспресс, и уже не успевала на поезд домой. Сдала билет и забронировала хостел.

Как будто путешествие не желало заканчиваться.