Окошко было маленькое простенькое, не слюдяное, конечно, не из бычьего пузыря, а стеклянное, нехотя пропускающее блеклый зимний свет и бережно хранящее тепло протопленной печи. Сколько ему лет? 20? 50? 100?
Каждую весну, к Пасхе и Первомаю окошко мыли, смывали грязь и историю, размазанную по стеклу разводами усталости, каплями пота, слезами разлук, брызгами свадеб, кляксами драк, подтеками похорон, копотью болезней, пылью повседневности. Смывали, чтобы начать все с чистого листа, заново, новыми всходами, заботами, тяжким трудом, безудержным разгулом, мимолетными радостями, бесконечными печалями.
Смывали тщательно, так, чтобы и следов не оставалось: праздник! Но жизнь впечатывалась в стекло, оставалась в нем прозрачными тенями, иногда, лунными ночами, пугавшими обитателей дома и одиноких прохожих.

- Понимаешь, - объясняет мне Алена Наумова, директор Учемского музея Истории Кассиановой Пустыни и судьбы русской деревни, - эта маленькая деревня, затерянная в волжских лесах, веками живет одним дыханием со всей Россией и не догадывается об этом.
Вот, смотри, край географии, глухой лес между Угличем и Мышкиным, но именно сюда каким-то ветром в XV веке приходит греческий князь Константин Мангупский из рода византийских императоров Комнинов, кузен великой княгини Московской, жены Ивана III, Софии Палеолог. Приходит уже монахом Кассианом – после того как, доставив Софью из Рима в Москву, попал на Вологодчину, в Ферапонтов монастырь, где и принял постриг. Из Ферапонтова князя-инока судьба привела на место впадения маленькой Учмы в великую Волгу и здесь, по воле Божией, построил Кассиан Грек – друг князя Угличского Андрея Большого и собеседник Нила Сорского - церковь Успения Богоматери и основал монастырь, бывший во второй половине XV века не только религиозным, но и культурным центром Верхневолжья.

После трагической кончины князя Андрея, убитого братом, Иваном III, монастырь пережил польско-литовское нашествие, обрел силу, достиг к середине XVIII века расцвета и в 1764 году, как и многие другие монастыри, он был упразднен Екатериной Великой.
Монастыря не стало, но остались приходские храмы и деревни вокруг, крестьяне, которые продолжали сеять зерно и ловить рыбу, тем и жили, казалось, забытые историей, в поте лица добывая хлеб насущный.
А потом пришел век двадцатый, с церквей сбили купола, и была это страшная беда. Ведь недаром же в русском языке крестьянин и крест – слова однокоренные. Но без чуда не обошлось: холм, на котором Успенская церковь стояла и могила святого Кассиана была, под воду не ушел – косой остался, лесом стал зарастать.
Власти, лишившие крестьян Церкви, основали колхоз «Красная Учма», и потекла деревенская жизнь по привычному руслу: кто в поле, кто на Волгу, а страну кормить надо – как она выживет без землепашца да рыбака.
А чуть позже, в индустриализацию, власти придумали Рыбинское море обустроить и храмы совсем разрушили ибо место, где они стояли, должно было стать дном водохранилища – какие тут купола – корабли да баржи ходить должны, лес да прочие ценности-богатства перевозить. Но колхоз продолжал жить на морском теперь берегу, и все также, в поте лица своего, добывал хлеб и рыбу. Тяжело жил крестьянин, и жаловался, бывало, и запивал с горя, и запевал, но дело свое делал, страну кормил, себе крохи оставлял.

Тогда же, в конце тридцатых дорогу решили строить вдоль Волги. Строили дорогу заключенные.
Представить невозможно, как жили в деревне в ту пору. Дядя Гоша, старожил этих мест, бывший тогда ребенком, рассказывал: «До 37-го года, ведь не говорят правды-то, заключенные жили лучше колхозников. Как мы жили-то? Получали они до 180 рублей ежемесячно, ларек на зоне был с продуктами и сигаретами. У нас в магазине того не было... А питались они: мясо – все время, рыба – постоянно. Первое, второе – всегда давали. Мы кормились полностью за счет них. Я носил им молоко, четыре кринки… Лет 12 мне было. Тяжело, но ничего, нес. А оттуда едва тащился: наливали полные кринки каши».
А потом война пришла. И маленькая Учма опять, как вся страна, победу ковала. 22 жителя деревни остались на полях сражений. Женщины и дети всю мужскую работу делали, и свою не забывали.
После войны, все также, из последних сил Учма мирную жизнь строила. Рыба большая в новое море пришла. Власти создали рыболовецкую артель. Рыбу ловили и зимой, и летом. Невод длиной 360 метров вытаскивала бригада из 10-12 человек, а улов немалый – до 27 тонн бывал.
Жизнь шла. И свадьбы гуляли, и детей растили, и на танцы ходили – все как у людей.

Но время шло, коммунистическое завтра не наступало, власти принимали новые решения, в 70-е годы артель закрыли, рыбный лов запретили под наказанием за браконьерство, несколько колхозов слили в единый, сельскохозяйственный, назвали «Дружба», а в 1979 году гражданам этого колхоза , наконец – через сто с лишним лет после отмены крепостного права - выдали паспорта.
В перестройку закрыли ферму, телятник, продали на мясо последнюю лошадь с конюшни. Завели тракторы, но они уже не спасали: деревня, потеряв сначала Веру, а потом чувство нужности захирела, и как по всей земле русской к началу XXI века земля-кормилица была приватизирована, распределена в паи между колхозниками и распродана новым хозяевам под строительство коттеджей.
Сейчас в Учме зимует пятнадцать человек. Поля, многие века кормившие и крестьян, и горожан, зарастают лесом…
Но…
Это не самое главное. На подтопленном полуострове, бывшем когда-то высоким берегом Волги, на холме из разбитого кирпича, оставшегося от Успенской соборной церкви, вблизи места, где покоятся мощи Святого Преподобного Кассиана, в 1989 году коренной учемец лесник Василий Смирнов возведением шестиметрового поклонного креста положил начало Учемскому музею.
Медленно, но верно, вопреки неодобрительным взглядам односельчан, музей рос, к Василию присоединилась моя нынешняя собеседница, ныне директор музея Алена Наумова. Трудом и верой музей богател историей жизни святого Кассиана и предметами быта советской деревни, чудесным образом почти век кормившей страну, живущую красивыми идеями счастливого будущего, сгинувшими туда, где и полагается быть красивым идеям.
А однажды, где-то в полурассыпавшемся, заброшенном амбаре Алена и Василий нашли окошки, кем-то аккуратно убранные на лето, да так и забытые вместе с амбаром. Те самые окошки, которые, несмотря на всю вымытость, помнят долгую, непростую историю советской деревни, канувшей в вечность вместе с властью, ее породившей.
Эти самые окошки сейчас висят в Москве, в галерее Беляево, что на Профсоюзной улице, дом 100.
Здесь до 22 мая работает выставка «Византийская грусть русской деревни» о людях, живших в заповедной глуши заботами о большой стране, которая почему-то не отвечала им взаимностью. О людях, носивших платья из ситца и кирзовые сапоги, собиравших сам-три урожай и пивших чай вприглядку, ходивших в городских парадных костюмах в кино и на партсобрания, иногда завтракавших портвейном и до крови любящих своих жен, голодавших и рожавших детей… Тех самых людей, без которых Россия – не Россия. Без которых не бывает святого Кассиана Грека, лесника-краеведа Василия Смирнова. Без которых нет ни мысли настоящей, ни искусства живого.

«Не любить деревни простительно монастырке, только что выпущенной из клетки, да 18-летнему камер-юнкеру. Петербург прихожая, Москва девичья, деревня же наш кабинет. Порядочный человек по необходимости проходит через переднюю и редко заглядывает в девичью, а сидит у себя в своем кабинете», - это Пушкин сказал, а уж он-то глупостей не говорил.
Больше новостей и ближе к сути? Заходите на ленту в Телеграм!
Добавляйте CСб в свои источники ЯНДЕКС.НОВОСТИ.
//Новости giraff.io
Картина дня
Путин денонсировал соглашение с США по утилизации плутония
Число погибших при взрыве на неназываемом заводе в Копейске выросло до 13
Министр энергетики объяснил рост цен на бензин
Росавиация запретила авиакомпании «Ангара» выполнять коммерческие рейсы
Задержан глава Агентства по страхованию вкладов Андрей Мельников
Суд в Москве заочно арестовал иноагентку Монеточку
Добросовестная покупательница квартиры Долиной обжаловала ее возврат через суд артистке
Наши публикации
«Голубиная охота» или Операция кабан
Венгрия обещала гарантировать беспрепятственный въезд Путина, осталось решить, как в нее попасть
Родителей предлагают обязать регистрировать сим-карты детей для контроля доступа в сеть
Привет Зеленскому: Трамп заявил, что Соединенным Штатам "Томагавки" и самим нужны
Тысячи фур стоят на границе Казахстана с Россией и Китаем из-за выявления "серых схем" ввоза товаров
С матерком уволенный самарским губернатором глава района госпитализирован в кардиологию
Зеленский лишил гражданства Украины артиста балета Сергея Полунина
Слухи, скандалы, сплетни
Бывшая жена Аскольда Запашного на его признание о романе на стороне и внебрачном ребенке: "Предатель на миллион"
Находящаяся под домашним арестом Митрошина вдруг потребовала от своих юристов вернуть деньги за все
Добросовестная покупательница квартиры Долиной обжаловала ее возврат через суд артистке
Екатерина Мизулина усомнилась, что аккаунты известных блогеров на самом деле взламывают
Шоубиз
Ксения Бородина вышла замуж за Николая Сердюкова
Виктория Боня о своем восхождении на Эверест: "Удивило молчание коллег по шоу-бизнесу"
Наука
Илон Маск намерен выпускать по миллиону человекоподобных роботов Optimus в год
SpaceX успешно запустила Starship после нескольких неудачных пусков
Роскосмос сообщил об устранении утечки воздуха на модуле "Звезда" МКС, о которой известно с 2019 года
«Яндекс» планирует заняться созданием человекоподобных роботов
Хайтек
В сеть утекли 16 млрд паролей от аккаунтов Apple, Google и других сервисов
Разработчики ПО для российской ОС «Аврора» подали заявление о банкротстве
В ФСБ рекомендовали откаться от использования российского браузера "Спутник"
Ъ: В российских кнопочных телефонах обнаружили уязвимость, которая позволяет управлять телефоном посторонним
Туризм
АТОР опровергла информацию об «урезании» Италией шенгенских виз для россиян
В Европе готовятся запустить новую систему пограничного контроля - контроль за пребыванием ужесточится
Песков: В Кремле не видят новизны в заявлениях Трампа
За поездки за рубеж предложили ввести сбор
Спорт
Олег Малышев покинул пост гендиректора "Спартака"
Станислав Черчесов стал главным тренером грозненского «Ахмата»
Дегтяреву неловко называться президентом и он просит себя переименовать
Двукратная олимпийская чемпионка по биатлону Лаура Дальмайер погибла в горах Пакистана
«Оренбург» сыграет вместо исключенного «Торпедо» в новом сезоне РПЛ
МВД назвало размер взятки арбитру за помощь «Торпедо» в решающем матче
Вкусный раздел
Юлия Дианова: Не просто завтрак
Дарья Близнюк: «Заготовки от Даши. Вкусно, как ни «крути»!
Анна Аксёнова: Муссовые торты. Легче легкого!
Софи Дюпюи-Голье: Мир хлеба. 100 лучших рецептов домашнего хлеба со всего мира


Тарантино обнадёжил фанатов насчёт возможного продолжения "Убить Билла"
«Легенда о любви» или рассказ о том, как я влюбился в прима-балерину
Утро туманное