Загрузить еще
Загружено

Суть Событий

Станция. Письмо седьмое

28 декабря 2012, 12:11 [«», Галим Шаграев ]

Станция. Письмо седьмое

Очередную главу "Станции" Галима Шаграева мы публикуем в канун Нового года, в темный пасмурный день, когда желтый электрический свет не выключается в Москве весь день. И событие, о котором пойдет речь в 7-м письме - грустное. Но прочитав его до конца, ощущаешь созвучие мыслям автора, когда печаль по ушедшим близким становится светлой и чистой...

 

 

 

Станция

или Двенадцать писем сокровенного человека 

Письмо седьмое

ПОБЕДИТЕЛЬ

 

 

…Звонок звенел и звенел.

 

— Слушаю вас.

Я ответил хриплым от сна голосом, и автоматически глянул на часы — 06:00.

Так рано нам не звонили.

 

— Это я...

На другом конце линии связи брат искал и не находил нужных слов.

Я понял все и сразу.

 

— Знаешь...

Брат, не решаясь сказать о главном, откашливался и откашливался.

— Отец оставил нас.

Он нашел слова, которые искал, но произнес их бесцветным, тусклым голосом.

— Похороны завтра. Мы ждем тебя. Успеешь?

Брат говорил телеграфно.

— Когда это случилось? — только и спросил я.

— Полчаса назад.

Выразив желание близких, брат успевал попутно разъяснять что-то кому-то.

И я понял: нас ждет большая работа.

 

...Мулла сел у изголовья отца.

— Кто уходит?

Его обращение было адресовано товарищам, друзьям и сверстникам отца.

 

— Нажен уходит, Нажен.

Хором ответили товарищи, друзья и сверстники.

 

...По мусульманскому обычаю друзья, товарищи и сверстники проводят с усопшим  его последнюю ночь на земле.

Та ночь — не просто ночь.

По-казахски она называется «кұзет» и означает «караул», «охрана».

В ту ночь в доме и на дворе покойного не гаснет свет.

Избранный круг людей — друзья, товарищи и сверстники до утренней зари вспоминают особенные для них эпизоды, когда они, люди одного с покойным поколения, постигли того в пике проявления им высших степеней качеств человека.

 

— Стало быть, нас оставляет Нажен?.. Знаем...

Высказывание мулла закончил глаголом действия множественного числа.

И подытожил:

— Мужчина был, и — хороший человек.

— Верно, верно!

Дружно подтвердили друзья, товарищи и сверстники отца.

 

Получив подтверждение своему заключению, мулла продолжил:

— В молодости покойного окружали свои и чужие дети, а в старости — свои и чужие внуки… Дети любят добрых людей, не так ли, старики?

— Так, так... Истинно так!

Ответил слаженный хор голосов.

 

— Приступим?

Мулла обратился уже ко всем присутствующим.

Затем, будто отчитываясь, обернулся к отцу со словами:

— Все, кому надо, пришли. Мы, Нәке*, прощаемся с тобой.

И стал творить молитву.

 

Проводы покойного на моей станции и всей округе, несмотря на многолюдье, становятся камерным действом: помимо родных и близких обязательно приходят соседи и знакомые с взрослыми или находящимися на стадии взросления сыновьями.

Но раньше всех у изголовья почившего собираются друзья, товарищи, сверстники.

И горечь потери семья усопшего разделяет сначала со старшим поколением общины.

Оно — старшее поколение — хорошо знает цену утрат.

Им — старшим — принадлежит доминирующая роль.

На них держится весь протокол и сценарий проводов.

Они же, старики, совершают омовение.

 

Я не заметил, как расселись люди.

 

Деликатно и ненавязчиво меня, братьев и сестру отводили и отводили от тела отца.

Впереди, заслонив нас, несколькими шеренгами коленопреклоненно присели все, кто пришел проститься; я не обратил внимания, кто это был, но кто-то из знакомых почтенного

возраста, отводя в сторону, полушепотом объяснил: нас отводят  от отца, чтобы он в тоске ли, в  печали от одиночества или из-за какой-либо обиды не забрал с собой кого-то из близких.

 

Но уход отца забрал еще одну, и очень заметную, частицу моего «я».

Он, пусть далеко от меня, — но был на этом свете.

Он был и этого, — как оказалось, — было достаточно.

С его уходом я лишился, — теперь уже окончательно, — внешней защитной оболочки.

И лопатками ощутил за спиной пустоту.

Человек скромных достижений, отец был участником огромного действа.

Он был участником огромной —  мировой — войны.

Войны, закрепленной в истории человечества.

Он и его поколение отстояли право на жизнь той — моей — страны.

 

...Ночью, временами отвлекаясь от рассказов стариков, я вспомнил резанувшее слух, откровенно-горькое обобщение отца:

— Разве это народ, который купился за миску похлебки? И...

Он в сердцах затоптал только что начатую папиросу.

— Подумать только! За миску похлебки и бесплатный проезд...

Употребив густо-соленое выражение, глубоко и разочарованно вздохнув, уточнил:

— Бесплатный проезд... Где бы ты думал?.. В городском транспорте! Неужели кто-то думает, что время не настигнет платой? В этой жизни бесплатным бывает только сыр в мышеловке.

И очень просто, но доступно обозначил роль загадочности случая в истории.

 

Высказал он свое признание после нашей небольшой пикировки.

Я только что приехал с семьей в отпуск.

В перерыве застолья, когда все вышли во двор, отец задал мне подряд два вопроса:

— Вы что там, в Москве, делаете? Понимаете ли, что?

 

Его однозначное обобщение всех и вся было крайне неприятным.

И я, осаживая его, задал встречный вопрос:

— Ты думаешь, кто-то спросил у кого, что нужно делать?

Тогда, несколько отступив, он и выразил свою неприятную оценку.

 

...Речитатив муллы.

Незнакомые арабские слова беспристрастно произносились нараспев.

И я понял: молитва — особый, ритмизированный строй речи и представляет собой давно рожденную, протяжную, горловую песню.

Ее, особым образом организованный звукоряд, обращен к иным сферам.

Посредством молитвы человек спокойно, но осторожно и тихо стучится в небеса.

Стучится затем, чтобы там — в иных сферах — узнали имя его соплеменника.

Стучится затем, чтобы там — в иных сферах — узнали и приняли его нетленную, но достойно отпетую в этой жизни душу.

«Человек — существо символическое, но высота небес, — думал я, — символичнее и выше многих земных символов».

— Да будет достигнутое место ясным!

Произнес мулла, завершив молитву.

— Да будет так!

Откликнулись старики.

 

С выносом тела отца я понял: он уходит не один.

С ним уходит и его — особое — поколение.

Уходит поколение победителей.

Уходит поколение-символ, а символы нового времени еще неряшливы: они только-только начинают причесываться людьми и временем.

 

Но отец и в новом облике оставался отцом.

И, даже уходя из этого мира, продолжал показывать мне жизнь.

Как показал когда-то место слияния вод великой реки и огромного внутреннего моря.

Как превратил когда-то в праздник обыкновенное дело — растопку самовара.

Как изумил когда-то неожиданным подарком.

 

…То был приличный сверток.

Я вспотел, пока развернул около десятка газетных страниц.

Удивился обнаруженному там спичечному коробку.

Еще больше — кузнечику в нем.

Кузнечик совершенно очумел от вертуханий свертка.

Однако, хоть несколько секунд, но я подержал его на ладони.

И запомнил, как он улетел.

 

...Чувствительный толчок розоватых, в темно-красные крапинки, бедер.

Взблеск крылышек.

И — нет кузнечика. 

И теперь понимаю: лучшего подарка в жизни у меня и не было.

 

Но на этот раз отец выводил более скрытую — глубинную — линию жизни.

Проститься с ним приехали люди из четырех сел.

Пусть не всех, но многих я хорошо знал.

Люди откровенно признавались: живут непросто, если точнее — трудно.

Многие потеряли работу, а вместе с ней — деньги.

Обеспечивали семьи сезонными подработками да подворьем.

Но именно они, — люди непростой, трудной жизни — и стали в коленопреклоненные шеренги, отгородив детей покойного от явления смерти.

Это они — коленопреклоненные люди — заставили меня заплакать.

Впервые за время похорон.

Это был не тот народ, о котором горько высказался отец.

Это был другой народ.

Народ, который проявлял себя, подлинного, когда это было нужно.

И я пожалел, что не знаю ни одной молитвы почтения людей.

 

...Распахнутые настежь ворота.

За их створом процессию встретила вторая половина обитателей станции.

За воротами — в скорбном молчании — русские.

Многие пришли семьями, а старики и старухи привели с собой внуков и внучек.

Совместное проживание этносов вырабатывает свои, — неписаные, — законы.

Станция, где сошлись крыльями огромный и немалый народы, — не исключение.

Усопшего здесь провожают всем миром, но до выноса тела соблюдается дистанция.

Дистанция отдает дань уважения тонкой материи иного обряда.

Впереди всех — Татьяна Фоминична Трофименко.

Жила она рядышком, через два дома.

Отец, мать и Татьяна Фоминична проработали вместе почти тридцать лет.

И связывали их не просто дружеские, а особо дружеские отношения.

Бывая в отпусках, я заходил к ней поздороваться, справиться о житье-бытье.

Мы обнялись.

 

— Опустело место отца...

Татьяна Фоминична, показав взглядом на стульчик и верстачок у стены сарая, полуудивленно произнесла:

— Полчаса смотрю на них. Правду люди говорят: без хозяина и вещи сиротеют.

 

Выяснив, когда я приехал, она, озадаченно покачивая головой, призналась:

— Позавчера с ним говорила. Сидел, пилил свои чурочки...

И, продолжая покачивать головой, задумчиво произнесла:

— Видать, что-то чувствовал. Знаешь, что сказал? Говорит: «Фоминишна, если окажусь на бугре, первый привет передам твоему Саше».

 

...Православное и мусульманское кладбища — в трех километрах от станции.

Оба — на внутренних склонах двух, почти слившиеся у оснований, —  бугров.

Хребты их, расходясь под небольшим углом, уходят на восток.

И образуют несвойственное для этих мест начертание ...латинской буквы v.

У самого разветвления бугров — на внутренней стороне их хребтов — два кладбища.

Два кладбища...

Православное и мусульманское.

 

Одно — в крестах.

Другое — в полумесяцах.

 

Крест и полумесяц...

Высшие сакральные символы европейско-азиатского культурного круга.

Рядом друг с другом.

 

Рядом...

Как когда-то рядом жили, дружили, ссорились, но и мирились их обитатели.

И — будто две вертикали отходят от лика земли.

И — будто две линии прямой связи.

Как знать, может, с иными горизонтами жизни?

 

Невольно упомянув сына, Татьяна Фоминична заплакала.

Ее единственный сын Александр скончался пять лет назад от лейкемии, и, некогда рослая, полная, красивая даже для своего возраста женщина сильно сдала и, похудев, обесцветилась.

— Пусть земля будет пухом. Мой привет до Сашеньки дойдет!

Татьяна Фоминична перекрестилась и, молитвенно прижав сложенные вместе по мусульмански кисти рук к груди, отдала отцу земной поклон.

Вечером мы сидели с матерью на лавочке.

Братья развозили последних, задержавшихся, стариков.

 

— Все ушли.

Мать выразила конец завершившегося действия на русском языке.

 

Вздохнув, обозначила состояние, которое воцарилось надолго, на казахском:

—  Тыңштық…**

И беззвучно заплакала.

— Ты уедешь. У тебя — семья.

 

Мать взглянула на меня.

В глазах — немой укор.

Тот самый, что стоял при расставаниях в конце моих отпусков в глазах отца: он так хотел, чтобы я вернулся домой.

 

— Поезжай, мы исполнили все, как надо.

Мать снова заплакала.

— Сынок, — она глубоко вздохнула, — одна я осталась. Почти все близкие по крови покинули меня, а кто жив, не доедут. Дорога из Алма-Аты сколько стоит? Сам знаешь. Твой отец — мой последний родной.

 

«Она и не думала расставаться с отцом», — подумал я.

И, ревниво чувствуя, что мать отдаляется от меня, братьев и сестры, ответил:

— У тебя есть мы.

— Вы — не мои.

 

Мать употребила личное и притяжательное местоимения множественного числа.

Развела их паузой и частицей отрицания.

Произнесла сказанное убийственно-спокойно.

У меня между лопаток просквозил холод.

Видимо, она многое передумала, прежде чем так сказать.

 

— Вы — не мои.

Мать снова вздохнула и уточнила:

— Вы были моими, а теперь — не мои. У вас — свои семьи.

 

И снова заплакала.

Утерев слезы, тихим голосом обозначила свою, — последнюю, — роль:

— Я, сынок, теперь одинокая волчица. Мой удел — выть у могилы своего мужчины. Никто не утрет мои слезы. Даже вы, мои дети, не сможете. Когда умру, не будет у меня места рядом с мужем.

Она, укоризненно-озадаченно покачав головой, бесстрастно констатировала:

— Теперь наши кладбища заполняются быстро.

 

Внимательно посмотрев на меня, захотела в чем-то убедиться:

— Как ты думаешь?..

Она смотрела, чуть прищурив глаза, как бы определяя дальнюю, —  известную только ей одной, — цель, и приоткрыла сокровенное:

— Как ты думаешь, можно ли нарушить обычай?

— Какой? — спросил я, чувствуя что-то непостижимое.

 

Мать пояснила:

— Я хочу, чтобы вы, мои дети, положили мои кости вместе с отцовскими. Русские, по-моему, хорошо поступают. Некоторые русские семьи...

Пытаясь точнее выразить сокровенное, она то и дело переходила с казахского на русский, выстраивая суть выверенно-точным синтезом слов двух языков:

— У русских семей есть чему поучиться. Они соединяют кости близких одной могилой. Я не знаю, хорошо это или не очень, может быть, и не очень...

Она задумалась, после чего продолжила:

— Получается, будто кости сваливают в одну яму. Но кладбище и могила — не яма. Кладбище и могила — последнее пристанище человека. Они освящены молитвой. Я думаю...

И снова заплакала.

 

Успокоившись, закончила:

— Думаю, отец принял бы меня. Он бы не обиделся, и чуток подвинулся, если лягу рядом. Костям не нужно много места: я ведь обниму его.

И, снова вздохнув, поправилась и уточнила:

— Не его обниму... Не его, сынок. Его кости обниму, его кости.

 

Я удивился: уход отца не оставил мать без надежды.

Более того, она видела возможность качественно иного слияния с ним.

Ее мысли, видимо, не раз посещали непознанные мною сферы.

Но ставила она такую задачу, к решению которой я пока не готов.

 

Мать снова задумалась.

Прервала молчание вопросом:

— Знаешь, как отец хотел дожить до юбилея Победы? Братья говорили?

 

Я кивнул, но было очевидно: она скажет то, чего не говорил никто.

И она сказала:

— Он умолял Создателя дать ему увидеть парад Победы. Так упрашивал Его!..

И, вся выпрямившись, гордо произнесла:

— И увидел, увидел!..

 

Загибая пальцы, тихо, порой переходя на шепот, стала считать:

— Дявяносто шестой, девяносто седьмой, девяносто восьмой, девяносто девятый... Четыре года. На четыре года пережил свое ожидание мой победитель. На четыре... До этого четыре года ждал свой парад. Ждал, ждал, ждал и — дождался. Четыре и четыре — восемь. Не зря как-то сказал: «Я, мать, был участником одной войны, и еще две пережил, но из этой жизни уйду победителем».

Переведя дыхание, тихо-тихо прошептала:

— Увидел отец свои святые знамена на святой площади, увидел... Выплакал свои слезы счастья, выплакал... Как же мало нужно человеку! Всего-то ничего — только бы его не обманывали.

— Сынок!

Мать смотрела очень внимательно, не зная, говорить или нет.

И призналась:

— Я не видела слез своего мужа, ни разочка не видела, и вот — довелось.

 

Обмакнув скомканным носовым платком глаза, снова призналась:

— Смотрит парад и — плачет. Не в голос, как мы, бабы, а тихо-тихо, будто стесняется, а слезы-то по щекам текут. Я тогда кое-что поняла...

 

Мать надолго умолкла.

После чего совсем тихо прошептала:

— Страшно, когда плачет мужчина. Так страшно, сынок...

 

Глубоко вздохнув, продолжила:

— Если плачет мужчина, значит, человеку не помочь. Ничем. И я сама заплакала.

— Получается, хоть чем-то, но помогла, — то ли возразил, то ли поддержал ее я.

— Какая это помощь?..

Вопрос матери загнал меня в тупик, а вывод поставил в угол:

— Выстраданная радость — скорее горе. Радость, сынок,  даруется вовремя.

 

И окончательно удалилась от меня.

 

Чуть грустно улыбаясь, ушла в себя.

То, что сказала после, было ее обращением к своим, внутренним, мыслям:

— Чтобы добиться меня, он однажды выкрасил и завил волосы. Такой смешной был!..

Безвольно уронив на колени руки, мать стала совершенно бессильной и одинокой.

И я понял: отец принадлежал ей больше, чем мне.

 

Мы входили в дом, когда мать, устало поправляя выбившиеся из-под головного платка волосы, с неожиданной хитринкой глянув на меня, озадачила:

— Ты обещал купить мне красное платье, где оно?

 

Создатель!

Мать помнила мое давнее, еще детское, обещание.

Я дарил ей много чего, а про красное платье забыл.

Неужели память — вид энергии?

Не потому ли позывы, адресованные одной душой другой душе, говорят через время?

 

Не дав опомниться, без всякой связи с предыдущим, мать вдруг констатировала:

— Мы будем голодать. Видел, в магазине ничего нет, а если есть, у нас денег нет.

 

...Больше всего на свете мать боялась голода.

За свою жизнь она трижды переживала его.

Первый раз, малым ребенком, в голодомор 1930 – 1931 годов.

Второй раз — в годы великой войны, задевшей не только страны, но и континенты.

В третий раз голод коснулся крылом и ее, и меня.

То были тяжелые 1963 – 1964 годы.

Тогда на юге страны два года подряд выдался неурожай.

Однако то был все-таки не голод, а нехватка отдельных видов продуктов питания.

Но нехватка есть нехватка, и я два года не знал, что такое белый хлеб, и, когда на станцию привозили из Астрахани, как говорили, испеченные из перемолотой вермишели белые булочки, в них, действительно, порой встречались непропеченные белые стерженьки, то было пределом мечтаний.

 

...Слова матери о голоде вызвали ощущение давней, знакомой тревоги.

Все дни похорон я бессознательно считал составы.

За весь летний(!) день через станцию проходило... три состава.

Два нефтеналивных и один — уныло-куцый — товарный.

Шли они преимущественно с юга на север.

Да, свято место пусто не бывает: сейчас растет грузооборот автомобильных перевозок.

Но они несопоставимы с железнодорожными.

Ни по объему, ни по номенклатуре товаров.

Несмотря на хлопоты, мне удалось выбраться на станцию.

Над всеми пятью, белыми от солнца, ветками путей витал один запах.

То был запах запустения и пыли.

Между колеями путей и рельсами каждой колеи росла высокая трава.

А я знал и помнил: ни между теми, ни между другими не росла трава.

А я знал и помнил: грузовые составы шли в двух направлениях.

С севера на юг.

С юга на север.

По самым скромным подсчетам — от восьми до десяти товарных составов в час.

_______________

* Нәке — в данном случае — краткая  форма личного имени Нажен; краткая форма личного имени употребляются при уважительном обращении (казах.).

** Тыңштық — тишина (казах.).

  

(продолжение здесь

 

Читайте также:  

"Станция. Письмо первое"

"Станция. Письмо второе"

"Станция. Письмо третье"

"Станция. Письмо четвертое"

"Станция. Письмо пятое"

"Станция. Письмо шестое" 

 

 

Больше новостей и ближе к сути? Заходите на ленту в Телеграм!

Добавляйте CСб в свои источники ЯНДЕКС.НОВОСТИ.


Картина дня

Центробанк все-таки снизил ключевую ставку - до 16,5%

Центробанк все-таки снизил ключевую ставку - до 16,5%

Банк России снизил ключевую ставку на 0,5 процентного пункта - с 17% до 16,5% годовых. Решение было принято на сегодняшнем заседании совета директоров регулятора. ЦБ снижает ключевую ставку в четвертый раз подряд. До этого на протяжении семи месяцев этот показатель оставался на рекордно высоком уровне - 21%.

Депутат-единорос Сергей Боярский предложил заблокировать международные звонки на стационарных телефонах

Депутат-единорос Сергей Боярский предложил заблокировать международные звонки на стационарных телефонах

Председатель комитета по информполитике Сергей Боярский предложил заблокировать международные звонки на стационарные телефоны. По его мнению, такие меры необходимы для того, чтобы оградить граждан от мошенников, которые переключились на телефонную связь после блокировки звонков в иностранных мессенджерах.

CNN сообщил о визите Кирилла Дмитриева в США, подчеркивая, что это произошло через два дня после введения Трампом санкций

CNN сообщил о визите Кирилла Дмитриева в США, подчеркивая, что это произошло через два дня после введения Трампом санкций

Спецпредставитель президента России по экономическому сотрудничеству с зарубежными странами, глава Российского фонда прямых инвестиций (РФПИ) Кирилл Дмитриев в настоящее время находится с визитом в США. Он прибыл в Вашингтон спустя несколько дней после решения США ввести санкции против российских нефтяных компаний.

ЦИК обратится в прокуратуру из-за указа Балицкого об увольнении главы запорожского избиркома

ЦИК обратится в прокуратуру из-за указа Балицкого об увольнении главы запорожского избиркома

ЦИК России сообщил, что направит обращение в Генпрокуратуру с просьбой опротестовать указ губернатора Запорожской области об увольнении председателя местного избиркома. Глава региона Евгений Балицкий накануне сообщил освобождении от должности Галины Катющенко "в связи с утратой доверия".

Задержан глава Агентства по страхованию вкладов Андрей Мельников

Задержан глава Агентства по страхованию вкладов Андрей Мельников

Появилась информация о задержании главы Агентства по страхованию вкладов Андрея Мельникова по подозрению в коррупции. По некоторым данным, ему уже избрали меру пресечения в виде ареста - он находится в СИЗО Лефортово. Также сообщается об обысках в госкорпорации, которые прошли 21 октября.

Бородина и Галич набросились на Ивлееву из-за предположения о сговоре звезд с мошенниками

Бородина и Галич набросились на Ивлееву из-за предположения о сговоре звезд с мошенниками

Многие звезды в последнее время столкнулись со взломом аккаунтов. Злоумышленники получают доступ к их аккаунтам в соцсетях и публикуют от их лица фейковую информацию. Однако некоторые скептики в сети в этом сомневаются. Такое предположение появилось и в медиа Насти Ивлеевой. Это было встречено резкой критикой со стороны коллег в адрес ее самой.

Екатерина Мизулина усомнилась, что аккаунты известных блогеров на самом деле взламывают

Екатерина Мизулина усомнилась, что аккаунты известных блогеров на самом деле взламывают

К обсуждению ситуации с массовым взломом аккаунтов известных блогеров подключилась сама Екатерина Мизулина. О краже страниц ранее заявляли многие медиа-персоны с миллионами подписчиков. Глава так называемой"Лиги безопасного интернета", однако, оказалась на стороне тех, кто сомневается.


Наши публикации

Шпионское счастье. Глава 7

Шпионское счастье. Глава 7

К полудню Разин оказался в комнате без окон, где все начиналось. Наручники не сняли. Плитки пола были мокрые, будто его недавно помыли, пахло химией, под круглой решеткой водостока почти вровень с полом стояла вода. Казаков вошел и сел за стол. На этот раз под мышкой он сжимал не две тощие папки, а одну потолще.

«Голубиная охота» или Операция кабан

«Голубиная охота» или Операция кабан

Наступила золотая осень и в душе нашего обозревателя Игоря Макурина проснулся древний охотничий инстинкт. Точнее, не в душе Игоря Евгеньевича, человека большого и доброго, а в душе его литературного альтер эго. В результате наша "Книжная полка" пополнилась новым рассказом, который мы предлагаем вашему вниманию.

Венгрия обещала гарантировать беспрепятственный въезд Путина, осталось решить, как в нее попасть

Венгрия обещала гарантировать беспрепятственный въезд Путина, осталось решить, как в нее попасть

Венгрия может стать площадкой для новой встречи президентов России и США Владимира Путина и Дональда Трампа. Американский лидер накануне заявил, что рассчитывает встретиться в российским коллегой в Будапеште. Дата саммита пока не определена, но предполагается, что он пройдет в ближайшее время.

Родителей предлагают обязать регистрировать сим-карты детей для контроля доступа в сеть

Родителей предлагают обязать регистрировать сим-карты детей для контроля доступа в сеть

В России планируют обязать родителей сообщать операторам связи о передаче сим-карты детям, а соцсети и другие ресурсы - проверять, принадлежит ли номер ребенку, и передавать данные в систему, которую использует Роскомнадзор. Таким образом власти смогут определить, к какой информации в сети дети могут иметь доступ.

Привет Зеленскому: Трамп заявил, что Соединенным Штатам "Томагавки" и самим нужны

Привет Зеленскому: Трамп заявил, что Соединенным Штатам "Томагавки" и самим нужны

Дональд Трамп заявил, что у страны много дальнобойных ракет Tomahawk, но они нужны ей самой. Вопрос о поставках ракет Киеву будет поднят в ходе его сегодняшней встречи с украинским коллегой Владимиром Зеленским, но уже едва ли есть сомнения в том, что Зеленский их не получит.

Тысячи фур стоят на границе Казахстана с Россией и Китаем из-за выявления "серых схем" ввоза товаров

Тысячи фур стоят на границе Казахстана с Россией и Китаем из-за выявления "серых схем" ввоза товаров

На подъезде к контрольно-пропускным пунктам (КПП) на границе России и Казахстана образовались огромные очереди. Но проблема, как стало известно, наблюдается также и на границе Казахстана и Китая - в очередях стоят тысячи грузовиков. Причиной называют масштабные проверки на предмет серых схем завоза.

С матерком уволенный самарским губернатором глава района госпитализирован в кардиологию

С матерком уволенный самарским губернатором глава района госпитализирован в кардиологию

Глава Кинельского района Юрий Жидков, об увольнении которого накануне губернатор Самарской области Вячеслав Федорищев объявил с использованием ненормативной лексики, оказался в больнице. Он был госпитализирован с гипертоническим кризом. Сам экс-чиновник заявил, что "ему обидно, но старается держаться".

Слухи, скандалы, сплетни

Екатерина Мизулина усомнилась, что аккаунты известных блогеров на самом деле взламывают

Екатерина Мизулина усомнилась, что аккаунты известных блогеров на самом деле взламывают

К обсуждению ситуации с массовым взломом аккаунтов известных блогеров подключилась сама Екатерина Мизулина. О краже страниц ранее заявляли многие медиа-персоны с миллионами подписчиков. Глава так называемой"Лиги безопасного интернета", однако, оказалась на стороне тех, кто сомневается.

Бородина и Галич набросились на Ивлееву из-за предположения о сговоре звезд с мошенниками

Бородина и Галич набросились на Ивлееву из-за предположения о сговоре звезд с мошенниками

Многие звезды в последнее время столкнулись со взломом аккаунтов. Злоумышленники получают доступ к их аккаунтам в соцсетях и публикуют от их лица фейковую информацию. Однако некоторые скептики в сети в этом сомневаются. Такое предположение появилось и в медиа Насти Ивлеевой. Это было встречено резкой критикой со стороны коллег в адрес ее самой.

Маргарита Симоньян: "Первую химию я прошла вчера. Предстоит еще сколько-то, потом лучевая"

Маргарита Симоньян: "Первую химию я прошла вчера. Предстоит еще сколько-то, потом лучевая"

Маргарита Симоньян недавно сообщила, что врачи обнаружили у нее онкологическое заболевание. Ей была сделана операция, а теперь она проходит химиотерапию. По словам журналистки, болезнь развилась стремительно, когда в реанимацию попал ее супруг Тигран Кеосаян. Недавно он скончался после девяти месяцев в коме.

Певица Лолита о звонке телефонных мошенников: "Милявская - дура, с первого раза код отдала"

Певица Лолита о звонке телефонных мошенников: "Милявская - дура, с первого раза код отдала"

Лолита Милявская рассказала, как столкнулась с телефонными мошенниками. По ее словам, она ожидала доставку, когда ей позвонили якобы из транспортной компании и попросили продиктовать код. Что она и сделала, и только после этого она поняла, что попалась на удочку злоумышленников.

Шоубиз

Ксения Бородина вышла замуж за Николая Сердюкова

Ксения Бородина вышла замуж за Николая Сердюкова

В декабре прошлого года Ксения Бородина получила предложение руки и сердца от своего избранника Николая Сердюкова. Пара не стала тянуть с оформлением отношений – как стало известно, они уже расписались. Церемония прошла в узком кругу. Устроить торжество пара планирует через несколько недель.

Виктория Боня о своем восхождении на Эверест: "Удивило молчание коллег по шоу-бизнесу"

Виктория Боня о своем восхождении на Эверест: "Удивило молчание коллег по шоу-бизнесу"

Виктория Боня несколько дней назад осуществила свою мечту — ей удалось взойти на Эверест. Она делилась, с какими трудностями и опасностями пришлось столкнуться на пути к вершине. Однако её поступок оказался практически незамеченным другими представителями шоу-бизнеса, что неприятно удивило телезвезду.

Наука

Илон Маск намерен выпускать по миллиону человекоподобных роботов Optimus в год

Илон Маск намерен выпускать по миллиону человекоподобных роботов Optimus в год

Глава компании Tesla Илон Маск заявил, что планируется построить линию для производства человекоподобных роботов Optimus. Он выразил надежду, что ее запуск состоится к концу следующего года. Бизнесмен собирается довести их ежегодный выпуск до миллиона экземпляров.

SpaceX успешно запустила Starship после нескольких неудачных пусков

SpaceX успешно запустила Starship после нескольких неудачных пусков

SpaceX провела успешный запуск ракеты-носитель с прототипом космического корабля Starship. Это десятый испытательный полет. Предыдущие три закончились неудачей. Спустя семь минут после запуска ракета-носитель отделилась от корабля, а аппарат достиг высоты 200 км. Полет продолжался около часа.

Роскосмос сообщил об устранении утечки воздуха на модуле "Звезда" МКС, о которой известно с 2019 года

Роскосмос сообщил об устранении утечки воздуха на модуле "Звезда" МКС, о которой известно с 2019 года

Роскосмос сообщил об устранении утечки воздуха на модуле «Звезда» Международной космической станции. Попытки устранить ее предпринимались на протяжении пяти лет – с момента обнаружения в 2019 году, но ранее все действия приводили только к временному результату.

«Яндекс» планирует заняться созданием человекоподобных роботов

«Яндекс» планирует заняться созданием человекоподобных роботов

«Яндекс» намерен заняться созданием человекоподобных роботов. На первом этапе компания займется разработкой софта, а впоследствии рассчитывает перейти и к их производству. Компания собирается использовать роботов для выгула собак, ухода за пожилыми людьми, для обхода промышленных объектов.

Хайтек

В сеть утекли 16 млрд паролей от аккаунтов Apple, Google и других сервисов

В сеть утекли 16 млрд паролей от аккаунтов Apple, Google и других сервисов

Специалисты зафиксировали беспрецедентную утечку данных, которую уже называют крупнейшей в истории. В сеть попали почти 16 млрд логинов и паролей от аккаунтов в популярных сервисах, социальных сетях и на государственных ресурсах. В их числе - Apple и Google.

Разработчики ПО для российской ОС «Аврора» подали заявление о банкротстве

Разработчики ПО для российской ОС «Аврора» подали заявление о банкротстве

Разработчик приложений для российской операционной системы «Аврора» - ООО «Авроид», а также IT-компания ООО «Гиперус» подали заявления о банкротстве. Информация об этом появилась в картотеке Арбитражных судов. Совокупный долг обеих компаний превысил два миллиарда рублей.

В ФСБ рекомендовали откаться от использования российского браузера "Спутник"

В ФСБ рекомендовали откаться от использования российского браузера "Спутник"

В Национальном координационном центре по компьютерным инцидентам (НКЦКИ, структура ФСБ) рекомендовали отказаться от использования российского браузера "Спутник". Там допускают, что это может быть небезопасно, поскольку создавшая его компания обанкротилась, а доменное имя выкуплено компанией из США.

Ъ: В российских кнопочных телефонах обнаружили уязвимость, которая позволяет управлять телефоном посторонним

Ъ: В российских кнопочных телефонах обнаружили уязвимость, которая позволяет управлять телефоном посторонним

В кнопочных телефонах, произведенных российским брендом, была обнаружена встроенная уязвимость. С помощью этого программного обеспечения можно управлять устройством удаленно через интернет - рассылать спам и даже получать доступ к приложениям и сервисам пользователя, в том числе банковские.

Туризм

АТОР опровергла информацию об «урезании» Италией шенгенских виз для россиян

АТОР опровергла информацию об «урезании» Италией шенгенских виз для россиян

В Ассоциации туроператоров России (АТОР) прокомментировали появившиеся сообщения о том, что россиянам, получающим шенгенскую визу, запрещают посещать некоторые страны Евросоюза. Там заявили, что эта информация не соответствует действительности.

В Европе готовятся запустить новую систему пограничного контроля - контроль за пребыванием ужесточится

В Европе готовятся запустить новую систему пограничного контроля - контроль за пребыванием ужесточится

Страны Евросоюза готовятся запустить новую систему пограничного контроля - Систему въезда/выезда (Entry/Exit System, EES). Ее внедрение начнется 12 октября 2025 года и полностью завершится 9 апреля 2026 года. Ожидается, что контроль за пребыванием в ЕС граждан ряда стран, в том числе россиян, ужесточится.

Песков: В Кремле не видят новизны в заявлениях Трампа

Песков: В Кремле не видят новизны в заявлениях Трампа

Пресс-секретарь президента России Дмитрий Песков заявил, что в Кремле внимательно наблюдают за риторикой президента США Дональда Трампа и не видят в них новизны. По его словам, Москва остается готовой к диалогу, но равноправному и взаимоуважительному.

За поездки за рубеж предложили ввести сбор

За поездки за рубеж предложили ввести сбор

Для россиян, покупающих заграничные туры, предложили ввести сбор. С такой инициативой президент Российского союза туриндустрии Илья Уманский. Согласно его идее, собранные деньги можно было бы направить на оказание помощи туристам в экстренных ситуациях.

Спорт

Олег Малышев покинул пост гендиректора "Спартака"

Олег Малышев покинул пост гендиректора "Спартака"

Олег Малышев покинул пост генерального директора московского футбольного клуба "Спартак". Об этом сообщила пресс-служба команды. Новым гендиректором стал бывший вице-президент "Газпромбанка" Сергей Некрасов. Малышев же будет его советником, а также останется в совете директоров клуба.

Станислав Черчесов стал главным тренером грозненского «Ахмата»

Станислав Черчесов стал главным тренером грозненского «Ахмата»

Бывший главный тренер сборной России по футболу Станислав Черчесов назначен на должность главного тренера грозненского футбольного клуба «Ахмат». Об этом сообщила пресс-служба клуба. Накануне «Ахмат» объявил о прекращении сотрудничества с главным тренером Александром Сторожуком.

Дегтяреву неловко называться президентом и он просит себя переименовать

Дегтяреву неловко называться президентом и он просит себя переименовать

Глава Минспорта Михаил Дегтярев предложил переименовать должность президента Олимпийского комитета России. По его словам, он намерен поднять этот вопрос на ближайшем Олимпийском собрании. Свою инициативу он объяснил тем, что «президент у нас один».

Двукратная олимпийская чемпионка по биатлону Лаура Дальмайер погибла в горах Пакистана

Двукратная олимпийская чемпионка по биатлону Лаура Дальмайер погибла в горах Пакистана

Двукратная олимпийская чемпионка по биатлону Лаура Дальмайер погибла в горах Пакистана. Она попала под камнепад во время восхождения на пик Лайла. После двухдневных поисков спасатели обнаружили ее тело. Это подтвердили ее предстиавители. Спортсменке был 31 год.

«Оренбург» сыграет вместо исключенного «Торпедо» в новом сезоне РПЛ

«Оренбург» сыграет вместо исключенного «Торпедо» в новом сезоне РПЛ

Футбольный клуб «Оренбург» сыграет в предстоящем чемпионате Российской премьер-лиги (РПЛ) вместо «Торпедо», которое накануне было исключено из состава участников «за попытку организации договорных матчей» с помощью подкупа арбитров. «Торпедо» же сыграет во втором по силе дивизионе чемпионата.

МВД назвало размер взятки арбитру за помощь «Торпедо» в решающем матче

МВД назвало размер взятки арбитру за помощь «Торпедо» в решающем матче

В МВД сообщили детали расследования об оказании влияния на исход матчей с участием московского футбольного клуба «Торпедо». По данным ведомства, главному судье от руководителей клуба были переданы полтора миллиона рублей. Ранее сегодня«Торпедо» исключили из числа участников предстоящего чемпионата РПЛ.

Вкусный раздел

Дарья Близнюк: «Заготовки от Даши. Вкусно, как ни «крути»!

Дарья Близнюк: «Заготовки от Даши. Вкусно, как ни «крути»!

Домашние заготовки — простой способ есть полезные фрукты и овощи круглый год. А еще это очень удобно: делать их легко и под рукой всегда будет готовая еда. Тем более баночка угощения, сделанного своими руками, — лучший подарок.

Анна Аксёнова: Муссовые торты. Легче легкого!

Анна Аксёнова: Муссовые торты. Легче легкого!

Безупречная форма, гладкое покрытие, идеальный разрез — книга расскажет, как приготовить торт перфекциониста. Вы увидите муссовые торты в разрезе и узнаете, как приготовить каждый слой: бисквит, хрустящий слой, начинку, мусс, покрытие.

Софи Дюпюи-Голье: Мир хлеба. 100 лучших рецептов домашнего хлеба со всего мира

Софи Дюпюи-Голье: Мир хлеба. 100 лучших рецептов домашнего хлеба со всего мира

Аромат свежеиспеченного хлеба повышает уровень эндорфинов, гормонов счастья. Это работает на генетическом уровне, ведь хлеб — универсальный продукт, основа повседневного рациона всех народов мира.