фото автора
Упертые создания – эти иностранные агенты – дверь железную поставишь, замков амбарных понавесишь, так они норовят в окно пролезть. Окно заколотишь – они в форточку. А без форточки никак: дышать-то хочется!
Петру Первому, например, очень хотелось. Так хотелось, что он окно в Европу прорубил. И через него сразу повалило… Чего только не привалило! Перечислять – никакого терпежу не хватит. И среди всего этого иностранного изобилия прибыла мода украшать бальное платье на вид скромным цветком яблока любви. Тогдашним хипстерам иностранные сплетники нашептали, что украшенному этим цветком отбою от влюбленных не будет. И ведь правда – появляется эдакий рыцарь на бале – в шелковом костюме цвета бедра испуганной нимфы, в жемчугах и яхонтах, с саблей дамасской стали, украшенной изумрудами, а среди всего этого великолепия, на груди – крохотная бутоньерка маленьких желтеньких шестилучевых звездочек с гордо торчащим вперед пестиком, плотно окруженным тычинками.
- Ах, что это у вас за цветок такой оригинальный, граф? – тут же спросит юная любопытная княжна, мизинчиком нежно трогая лепесток.
- О! Эти Пом д’Амур я самолично из Гишпании привез, для услаждения ваших прекрасных глаз!
Ну, и пошло-поехало… Сколько девичьих сердец на желтую звездочку поймано было – и не сосчитать.
Но на этом дело не кончилось. Это в обдуваемом суровой Балтикой Петербурге цветочки помдамуров (pomme d’amour – фр.) редко у кого расцветали, так редко, что из помдамуров их переименовали в помидоры (pomo d'oro – итал.) – золотые яблоки. Но тем временем мода-то на них и до жаркой Астрахани добралась, а там цветочки собирать не успевали, и превращались они в мясистые, сочные, красные сердца – которые только что не бились как человеческие. А вкус! Нежный, кислый, сахарный, аромат терпкий, так и зовет зубы в этакую мякоть вонзить, чтоб сок в стороны брызнул…
Или нарезать кружочками, да к мясу жареному добавить, а если еще и луком сдобрить, да сольцой.
Вот так и завоевал сердца россиян этот агент влияния далекого ацткеского воина Попокатепетля и его возлюбленной принцессы Истаксиуатли.
История утверждает, что отец принцессы, узнав о любви дочери, пообещал Попокатепетлю, что он получит Истаксиуатль в жены, когда тот победит врагов ацтеков. Война долго продолжалась. И однажды один из поклонников принцессы сказал ей, что её любимый погиб в бою и уговорил её выйти замуж за него. Король настаивал, принцесса, скрепя сердце, согласилась. Но наперекор судьбе Попокатепетль вернулся с победой. Истаксиуатль же, не имея возможности воссоединиться с любимым, покончила с собой. Не пережив потери, Попокатепетль тоже покончил с собой. Потрясенные силой их любви боги превратили возлюбленных в два вулкана, стоящих по соседству, а вокруг гор в память о горящих сердцах возлюбленных выросли томатли – так ацтеки называют томаты, за время долгого путешествия в Россию превратившиеся в помидоры.
И, скажите, как теперь борщ без этих индейцев приготовить? Как кильку замариновать? И как, скажите, на милость, жить без кровавой Мэри??? Ну, чисто завоеватели, которые теперь круглогодично лежат на прилавках супермаркетов – красные, желтые, розовые, фиолетовые, евростандартные в рот просятся. Да только они все больше парниковые – порезать, да пробовать с закрытыми глазами – от огурца по вкусу не отличишь…
Но сейчас, в августе, можно прийти на рынок и захватить в плен совсем не дорого настоящих, пропитавшихся солнцем, дождями и ветрами живых южных помидоров, запах и вкус которых можно сохранить на всю зиму, чтобы и не оборачиваться на парниковый силикон супермаркетовских.
Можно, конечно, и просто томатную пасту сделать. Но это не интересно. Гораздо интереснее запастись кетчупом, который и с мясом-колбасой прекрасен, и в борщ годится, и даже кровавую Мэри не испортит.
На 3 кг помидор берем полкило яблок (недозрелая падалица отлично подходит – она даст густоту, чтобы крахмалом кетчуп не портить), стакан-полтора сахару, полторы-две столовые ложки соли, 50 грамм яблочного уксуса, можно еще добавить пару головок репчатого лука, чеснока – это по вкусу – от зубка до головки, перца горошком – черного, белого, душистого, кориандра, бадьяна можно, корица-гвоздика не повредит. Набирайте так, чтоб душу аромат радовал.

Помидоры нужно вымыть, ножом крестом надрезать им шкуру, сложить в миску залить кипятком, подождать пять минут, облить холодной водой и снять с них шкуру. После такой бани сделать это проще простого. Одновременно со снятием шкуры помидоры крупно порезать и удалить жесткую основу плодоножки.
Яблоки очистить от шкурки и сердцевинки, порезав на половинки-четвертушки.
Лук – если решили класть – очистить, крупно порезать.
Все сложить в кастрюлю, поставить на маленький огонь, накрыть крышкой – пусть медленно томится, пока не размягчает. Время от времени нужно помешивать, чтоб не пригорело.
Как яблоки с помидорами мягкими станут, снять с огня, блендером превратить в пюре, вернуть на огонь, но крышкой уже не накрывать. Пусть выпаривается.
В стакан, удобный под блендер, отлить немножко пюре, чтобы в нем потом чеснок размельчить.
Если специи – перцы-бадьян-кориандр-корица-гвоздика – не молотые, завязать их в кусочек марли и на ниточке в пюре опустить – пусть запахи отдают. Если молотые – добавим в конце варки.
Варить надо на маленьком огне, время от времени помешивая, около часу – пока не загустеет.
Тем временем очистить чеснок, смолоть блендером с пюре.
Минут через 50 вынуть из почти-кетчупа мешочек со специями или всыпать молотые специи. Добавить соль-сахар-уксус, перемешать, попробовать, добавить, чего не хватает, поварить минут пять, добавить чесночное пюре, еще минуту поварить, выключить, разлить по приготовленным банкам. Как банки приготовить, мы уже знаем.
Осталось дотерпеть до завтра – пробовать лучше на следующий день – чтоб настояться успел.

Добавляйте CСб в свои источники дзен
Картина дня
Подводя итоги выборов, Памфилова подчеркнула, что "киберсволочь не смогла прорваться через нашу мощную защиту"
В последний момент попавший с партией в Думу Миронов намерен остаться главой фракции
Операторы начнут блокировать звонки банков без маркировки уже с 15 октября, а платить за них будут абоненты
CNN: Дмитриев провел переговоры с Уиткоффом и Кушнером в Нью-Йорке
С 1 декабря россияне будут доплачивать при покупке любых гаджетов в пользу отечественной электроники
Екатерина Гордон заявила, что еще в начале суда над Блиновской предлагала ей отдать все, чтобы избежать тюрьмы
Ксения Бородина подала в суд на блогершу, раскритиковавшую ее мужа
Наши публикации
Баку обменял французского шпиона на отмену европейских санкций против Алишера Усманова?
С миру по нитке: в правительстве обсуждают сбор на поддержку авиастроения с пассажиров
Организаторы концерта Канье Уэста обещают вернуть деньги за билеты если шоу не состоится, а они есть?
Силуанов рассказал, что бюджет на следующий год будет сверстан с дефицитом более четырех триллионов рублей
Трамп заявил, что Россия более не контролирует свою нефтяную промышленность
Памфилова заявила о наличии у эсэров шанса пройти в Госдуму, а в самой партии - об адекватном состоянии Миронова
Марин Ле Пен меняет позицию в отношении России и Украины
Слухи, скандалы, сплетни
Ксения Бородина ответила Курбану Омарову после крещения дочери
Не стало Марины Влади
Оксана Самойлова решила ограничить Джигана в родительских правах
МВД начало проверку сообщений о стрельбе рэпера Джигана
Шоубиз
Ксения Бородина вышла замуж за Николая Сердюкова
Виктория Боня о своем восхождении на Эверест: "Удивило молчание коллег по шоу-бизнесу"
Наука
Вопреки прогнозам скептиков, Россия продолжит участие в работе МКС - пока до 2030 года
«Роскосмос» планирует запуск двух ракет «Союз-5» летом 2027 года
На российском сегменте МКС обнаружили два места утечки воздуха
Ракета компании Безоса взорвалась во время испытаний
Хайтек
В сеть утекли 16 млрд паролей от аккаунтов Apple, Google и других сервисов
Разработчики ПО для российской ОС «Аврора» подали заявление о банкротстве
В ФСБ рекомендовали откаться от использования российского браузера "Спутник"
Ъ: В российских кнопочных телефонах обнаружили уязвимость, которая позволяет управлять телефоном посторонним
Туризм
Turkish Airlines и Pegasus заявили о сохранении полетной программы в России
Казахстан вводит платные электронные разрешения на въезд - они понадобятся и россиянам
В Ярославской области введут туристический налог с 2027 года
Власти Черногории объявили о введении виз для граждан России и ряда других стран с 1 ноября
Спорт
Камилу Валиеву все же лишили нейтрального статуса
Фигуристка Камила Валиева обжаловала в ЕСПЧ дисквалификацию по делу о допинге
Лионель Месси завершил карьеру в сборной
Зинедин Зидан стал главным тренером сборной Франции по футболу
Глава FIDE Дворкович временно покинул должность из-за санкций ЕС
Девять стран призвали лишить МОК финансирования ЕС из-за допуска россиян, но они очевидно в меньшинстве
Вкусный раздел
Юлия Дианова: Не просто завтрак
Дарья Близнюк: «Заготовки от Даши. Вкусно, как ни «крути»!
Анна Аксёнова: Муссовые торты. Легче легкого!
Софи Дюпюи-Голье: Мир хлеба. 100 лучших рецептов домашнего хлеба со всего мира


Без гламура. Меню для читателя
Без гламура. Скромный ужин от царя Гороха
Что такое шакшука и с чем ее едят?
Без гламура. Торт Сугроб московский