фото автора
Упертые создания – эти иностранные агенты – дверь железную поставишь, замков амбарных понавесишь, так они норовят в окно пролезть. Окно заколотишь – они в форточку. А без форточки никак: дышать-то хочется!
Петру Первому, например, очень хотелось. Так хотелось, что он окно в Европу прорубил. И через него сразу повалило… Чего только не привалило! Перечислять – никакого терпежу не хватит. И среди всего этого иностранного изобилия прибыла мода украшать бальное платье на вид скромным цветком яблока любви. Тогдашним хипстерам иностранные сплетники нашептали, что украшенному этим цветком отбою от влюбленных не будет. И ведь правда – появляется эдакий рыцарь на бале – в шелковом костюме цвета бедра испуганной нимфы, в жемчугах и яхонтах, с саблей дамасской стали, украшенной изумрудами, а среди всего этого великолепия, на груди – крохотная бутоньерка маленьких желтеньких шестилучевых звездочек с гордо торчащим вперед пестиком, плотно окруженным тычинками.
- Ах, что это у вас за цветок такой оригинальный, граф? – тут же спросит юная любопытная княжна, мизинчиком нежно трогая лепесток.
- О! Эти Пом д’Амур я самолично из Гишпании привез, для услаждения ваших прекрасных глаз!
Ну, и пошло-поехало… Сколько девичьих сердец на желтую звездочку поймано было – и не сосчитать.
Но на этом дело не кончилось. Это в обдуваемом суровой Балтикой Петербурге цветочки помдамуров (pomme d’amour – фр.) редко у кого расцветали, так редко, что из помдамуров их переименовали в помидоры (pomo d'oro – итал.) – золотые яблоки. Но тем временем мода-то на них и до жаркой Астрахани добралась, а там цветочки собирать не успевали, и превращались они в мясистые, сочные, красные сердца – которые только что не бились как человеческие. А вкус! Нежный, кислый, сахарный, аромат терпкий, так и зовет зубы в этакую мякоть вонзить, чтоб сок в стороны брызнул…
Или нарезать кружочками, да к мясу жареному добавить, а если еще и луком сдобрить, да сольцой.
Вот так и завоевал сердца россиян этот агент влияния далекого ацткеского воина Попокатепетля и его возлюбленной принцессы Истаксиуатли.
История утверждает, что отец принцессы, узнав о любви дочери, пообещал Попокатепетлю, что он получит Истаксиуатль в жены, когда тот победит врагов ацтеков. Война долго продолжалась. И однажды один из поклонников принцессы сказал ей, что её любимый погиб в бою и уговорил её выйти замуж за него. Король настаивал, принцесса, скрепя сердце, согласилась. Но наперекор судьбе Попокатепетль вернулся с победой. Истаксиуатль же, не имея возможности воссоединиться с любимым, покончила с собой. Не пережив потери, Попокатепетль тоже покончил с собой. Потрясенные силой их любви боги превратили возлюбленных в два вулкана, стоящих по соседству, а вокруг гор в память о горящих сердцах возлюбленных выросли томатли – так ацтеки называют томаты, за время долгого путешествия в Россию превратившиеся в помидоры.
И, скажите, как теперь борщ без этих индейцев приготовить? Как кильку замариновать? И как, скажите, на милость, жить без кровавой Мэри??? Ну, чисто завоеватели, которые теперь круглогодично лежат на прилавках супермаркетов – красные, желтые, розовые, фиолетовые, евростандартные в рот просятся. Да только они все больше парниковые – порезать, да пробовать с закрытыми глазами – от огурца по вкусу не отличишь…
Но сейчас, в августе, можно прийти на рынок и захватить в плен совсем не дорого настоящих, пропитавшихся солнцем, дождями и ветрами живых южных помидоров, запах и вкус которых можно сохранить на всю зиму, чтобы и не оборачиваться на парниковый силикон супермаркетовских.
Можно, конечно, и просто томатную пасту сделать. Но это не интересно. Гораздо интереснее запастись кетчупом, который и с мясом-колбасой прекрасен, и в борщ годится, и даже кровавую Мэри не испортит.
На 3 кг помидор берем полкило яблок (недозрелая падалица отлично подходит – она даст густоту, чтобы крахмалом кетчуп не портить), стакан-полтора сахару, полторы-две столовые ложки соли, 50 грамм яблочного уксуса, можно еще добавить пару головок репчатого лука, чеснока – это по вкусу – от зубка до головки, перца горошком – черного, белого, душистого, кориандра, бадьяна можно, корица-гвоздика не повредит. Набирайте так, чтоб душу аромат радовал.

Помидоры нужно вымыть, ножом крестом надрезать им шкуру, сложить в миску залить кипятком, подождать пять минут, облить холодной водой и снять с них шкуру. После такой бани сделать это проще простого. Одновременно со снятием шкуры помидоры крупно порезать и удалить жесткую основу плодоножки.
Яблоки очистить от шкурки и сердцевинки, порезав на половинки-четвертушки.
Лук – если решили класть – очистить, крупно порезать.
Все сложить в кастрюлю, поставить на маленький огонь, накрыть крышкой – пусть медленно томится, пока не размягчает. Время от времени нужно помешивать, чтоб не пригорело.
Как яблоки с помидорами мягкими станут, снять с огня, блендером превратить в пюре, вернуть на огонь, но крышкой уже не накрывать. Пусть выпаривается.
В стакан, удобный под блендер, отлить немножко пюре, чтобы в нем потом чеснок размельчить.
Если специи – перцы-бадьян-кориандр-корица-гвоздика – не молотые, завязать их в кусочек марли и на ниточке в пюре опустить – пусть запахи отдают. Если молотые – добавим в конце варки.
Варить надо на маленьком огне, время от времени помешивая, около часу – пока не загустеет.
Тем временем очистить чеснок, смолоть блендером с пюре.
Минут через 50 вынуть из почти-кетчупа мешочек со специями или всыпать молотые специи. Добавить соль-сахар-уксус, перемешать, попробовать, добавить, чего не хватает, поварить минут пять, добавить чесночное пюре, еще минуту поварить, выключить, разлить по приготовленным банкам. Как банки приготовить, мы уже знаем.
Осталось дотерпеть до завтра – пробовать лучше на следующий день – чтоб настояться успел.

Добавляйте CСб в свои источники дзен
Картина дня
Путин подписал указ о назначении выборов в Госдуму на 20 сентября
Песков: Приглашение Зеленского Путину провести встречу на G7 официально не передавалось
«Татнефть» ограничила продажу топлива на всех своих АЗС в России
ЕС ввел санкции против Александра Гуцана, Павла Астахова и митрополита Тихона
В Финляндии российского капитана сухогруза Fitburg обвинили в повреждении кабеля
Диану Шурыгину отправили под домашний арест
Сокуров обратился к Михалкову с просьбой посодействовать с отменой цензуры в кино, Михалков ответил
Наши публикации
Глава ЦИК призвала россиян из-за отсутствия интернета во время выборов «не роптать», а думать о «спасенных жизнях»
Пашинян назвал итоги голосования «исторической победой»: главное, чтобы она не оказалась пирровой
Злыдня
Продавцы ожидают роста цен на электронику на 15-20% из-за ограничений параллельного импорта
С судовладельцев хотят взять до 2030-го года дополнительно 210 млрд на новый флот: тарифы и сборы вырастут
Никому не нужное «Южуралзолото» будет продано с третьей попытки
Если военные сдержат слово, "Сармат" поставят на боевое дежурство до конца 2026 года
Слухи, скандалы, сплетни
Отец Жанны Фриске ответил на слова Шепелева: "Он просто лишает Платошу наследства"
Диану Шурыгину отправили под домашний арест
Суд ужесточил заочный приговор рэперу-иногенту Моргенштерну
Шепелев рассказал, почему против общения сына Платона с родными Жанны Фриске
Шоубиз
Ксения Бородина вышла замуж за Николая Сердюкова
Виктория Боня о своем восхождении на Эверест: "Удивило молчание коллег по шоу-бизнесу"
Наука
«Роскосмос» планирует запуск двух ракет «Союз-5» летом 2027 года
На российском сегменте МКС обнаружили два места утечки воздуха
Ракета компании Безоса взорвалась во время испытаний
«Роскосмос» начал размещать рекламу на ракетах
Хайтек
В сеть утекли 16 млрд паролей от аккаунтов Apple, Google и других сервисов
Разработчики ПО для российской ОС «Аврора» подали заявление о банкротстве
В ФСБ рекомендовали откаться от использования российского браузера "Спутник"
Ъ: В российских кнопочных телефонах обнаружили уязвимость, которая позволяет управлять телефоном посторонним
Туризм
Посольство Кипра объявило о прекращении работы визовых центров в России
Китай продлевает безвизовый режим для россиян до конца 2027 года
Правительство Таиланда одобрило сокращение срока безвиза, в том числе для россиян
АТОР: россиянам доступны прямые перелеты в меньшее число стран, чем в СССР во времена «железного занавеса»
Спорт
Международная шахматная федерация приостановила членство России
Теннисист Александр Зверев выиграл Roland Garros
Мирра Андреева выиграла Roland Garros
Евгений Плющенко подтвердил, что его сын будет выступать за Азербайджан
Дегтярев подписал приказ об изменении лимита на легионеров в РПЛ
WADA начало расследование в отношении главы РУСАДА Логиновой
Вкусный раздел
Юлия Дианова: Не просто завтрак
Дарья Близнюк: «Заготовки от Даши. Вкусно, как ни «крути»!
Анна Аксёнова: Муссовые торты. Легче легкого!
Софи Дюпюи-Голье: Мир хлеба. 100 лучших рецептов домашнего хлеба со всего мира


Без гламура. Меню для читателя
Без гламура. Скромный ужин от царя Гороха
Что такое шакшука и с чем ее едят?
Без гламура. Торт Сугроб московский