фото фтора
Я мечтала об этом никак не меньше четверти века, с тех самых пор, когда изобилие Советского Союза уже кончилось, а вместо светлого будущего случился свободный рынок, жить в котором почти никто не умел.
Именно тогда французское общество Нормандия-Неман (да-да со Второй мировой во Франции и России есть такое общество дружбы, объединяющее сначала русских и французских летчиков, вместе сражавшихся с гитлеровцами, а потом их друзей и потомков), прознав про российские проблемы, решило, что пришла пора прийти на помощь старым товарищам.
Помощь была предназначена для московского госпиталя военно-воздушных сил, в котором лечили и русских ветеранов Нормандии-Неман.
Французы – самые обыкновенные врачи, летчики, шоферы, полицейские собрали огромную фуру и еще один немаленький джип медикаментов и предложили России самостоятельно привести груз, попросив лишь обеспечить их на неделю жильем в Москве и дать им переводчика-экскурсовода, который бы познакомил их со столицей далекой страны, которую они давно хотели увидеть.
Французов – трех врачей, одного шофера, одного хозяина придорожного кафе, одного летчика и двух полицейских – поселили прямо в госпитале – в пустующей прозекторской, а экскурсоводом-переводчиком при них оказалась я.
И вот целую неделю день начинался с того, что я рано утром приезжала в Сокольники, приходила в прозекторскую полупустого облезлого корпуса военно-воздушного госпиталя, где восемь взрослых дяденек воодушевленно спорили, что они хотят есть вечером на обед.
Спорили они так громко, увлеченно и жизнерадостно, что приходилось их останавливать и напоминать: так ведь и ночь наступит раньше обеда.
Потом мы с двумя французами ехали на рынок, где мои гости без моей помощи удачно торгуясь с продавцами, покупали овощи и хлеб, возвращались в прозекторскую, двое дежурных оставались готовить, а шестеро ехали со мной на джипе путешествовать по Москве и окрестностям. Про эти путешествия можно целую повесть написать, но сейчас это не главное, главное – обед встречавший нас, усталых и довольных каждый вечер. Обед с домашним французским вином, пахучим козьим сыром, солнечными овощами – был жаркий июль – и фантастически ароматным горячим мясным блюдом. Пахнущим травами Прованса, виноградниками Арля и мушкетерским арманьяком.
Почти белые, тонкие, пружинящие на зубах полоски мяса наши повара подавали то вместе с макаронами, то с картошкой, то с фасолью, то с капустой, но каждый раз их непривычный вкус завораживал.
- Что это? – спросила я.
- Les tripes, - ответили мне, недоуменно глядя на человека, не знающего, что это такое.
Но я не знала, что значит это слово.
Мне, бестолковой, разыграли целый спектакль, из которого я поняла сначала, что нет ни одного уважающего себя француза, который бы не пробовал эти самые трипы, что это - самая обычная еда, которой матушка кормила Д’Артаньяна, пока он не покинул родительский дом, что это вареный коровий живот, только изнутри. И лишь дома, в словаре я нашла Les tripes – потроха, чаще всего рубец – желудок.
С тех пор я мечтала почувствовать себя если не Д’Артаньяном, то его матушкой, колдующей на кухне над обедом для мушкетера, отправившегося спасать честь французской королевы.
О, сколько я успела узнать про рубец – и про шотландцев, которые, правда, предпочитают для приготовления своей главной национальной еды – хаггиса – бараний желудок, и про русскую няню, и про западнославянские флячки… Я уже чувствовала себя профессором рубцовой кулинарии, да вот одна беда – продукт мне в руки не попадался. Мясники смотрели на меня с недоумением и лишь однажды один с сожалением глядя на меня спросил: «Тебе для собаки?»
- Нет, - возмущенно ответила я. – Себе!
- Но у меня нечищеный и целый, - предупредил мясник.
Я печально вздохнула: во-первых, на целый коровий желудок я едоков не наберу, во-вторых, чистить рубец лучше не в квартире – уж больно запах у него природный.
Свежий рубец необходимо тщательно выскоблить ножом и щеткой, периодически промывая, а потом нарезать крупными кусками, которые сложить в кастрюлю, залить водой, прокипятить минут 10, воду слить, повторить так раза четыре, пока не уйдет специфический запах.
И только после этого положить вместе с рубцом в кастрюлю ароматные корешки – сельдерей, морковку, репчатый лук, репку, петрушку, можно имбирь и репу – и все вместе варить при чуть заметном кипении – как холодец – часа три-четыре, пока мягким не станет. Часа через два после начала варки в кастрюлю можно добавить лаврового листа и душистого перца.
Вся эта процедура, конечно, стоит результата, но неизвестно, согласятся ли с вами домочадцы и соседи, если они никогда не пробовали готового рубца.
С полгода назад я увидела на рынке отваренный замороженный коровий желудок – но хозяин лавки отдавал его только целиком – куда мне пять килограмм…
И вот, наконец, это случилось!
Вареный рубец на прилавке.
- А вы мне отрежете кусок меньше килограмма? – спрашиваю осторожно.
- Да пожалуйста! 750 грамм устроит?

Счастливая, в обнимку с рубцом, с сумкой морковки, репчатого лука и пакетом сухого шардоне прихожу домой.
Убираю в холодильник рубец, туда же перекладываю из морозильника литр наваристого бульона на мясе, жареных косточках и ароматных корешках – пусть спокойно размораживаются.
Утром в чугунную кастрюлю выливаю бульон. Ставлю на огонь. Рубец режу на мелкие полоски – сантиметров пять длиной и с полсантиметра шириной – и закидываю его в бульон. Довожу до кипения и оставляю чуть булькать на маленьком огне. Томиться он будет у меня долго – часа два, а то и три. Время от времени подхожу и перемешиваю. Когда мне начинает казаться, что жидкости маловато – не закрывает кусочки, доливаю вино. Часа через полтора добавляю лавровый лист, десяток зерен душистого перца и одну гвоздичину – для загадочности.
Вот уже заметно – рубец стал мягким, податливым, но упругости не потерял.
Беру по три крупных морковины и луковицы, мою их, чищу-режу крупно. Достаю из холодильника соленой грудинки. Режу ее тонкими пластинками, кидаю на большую раскаленную сковороду. Грудинка сжимается, пускает жир, становится золотистой. Кидаю к ней лук. Обжариваю его до легкой мягкости и нежной золотистости, добавляю морковь и тушу все вместе до полуготовности моркови.

К этому времени кусочки рубца уже не свободно плавают в жидкости, а пыхтят в загустевшем соусе из вина с бульоном. Добавляю к ним тушеные овощи, перемешиваю, перчу, солю и добавляю прованских трав (вы же помните, это же обед матушки Д’Артаньяна, а от Гаскони до Прованса – рукой подать). Тушу еще минут пятнадцать – до полной готовности моркови. Пробую. Добавляю соли и перца.
На гарнир у меня есть соленые огурцы и вареная картошка. Гречневая каша и макароны тоже бы подошли.
А тем временем вокруг стола уже суета – тарелки стоят, хлеб нарезан, вилки так и дрожат – в рубец воткнуться.

Добавляйте CСб в свои источники дзен
Картина дня
Bloomberg: Уиткофф и Кушнер могут вновь приехать в Москву уже в январе
«Ведомости»: Вячеслав Володин попросил депутатов обсуждать острые инициативы «в закрытом режиме»
Объявление об аукционе по продаже «Домодедово» со скромной начальной ценой появилось на «Авито»
МИД России потребовал немедленного освобождения археолога Бутягина
Власти предложили еще сильнее урезать потолок расходов для лиц, внесенных в перечень экстремистов
Гуф в суде не признал вину в краже iPhone
МИД Армении вызвал посла России из-за заявлений Соловьева
Наши публикации
Тестирование входа в школу по биометрии привело пока лишь к очередям
Посольство России на Кипре сообщило о смерти дипломата, полиция - о самоубийстве
Трамп объявил себя президентом Венесуэлы
Трамп: военные корабли России охраняли танкер «Маринера», но ушли после прибытия кораблей США
Оборонный бюджет США за ближайшие два года вырастет почти вдвое - до безумных $1,5 трлн
Свадьбы и разводы - 2025: кто женился, а кто не сумел сохранить брак?
Помпезность пафоса трагедии
Слухи, скандалы, сплетни
Гуф в суде не признал вину в краже iPhone
Ушел из жизни ректор Школы-студии МХАТ Игорь Золотовицкий
Приставы начали исполнительное производство по выселению уехавшей отдыхать Долиной
Mash: Долина улетела отдыхать в ОАЭ вместо передачи квартиры
Шоубиз
Ксения Бородина вышла замуж за Николая Сердюкова
Виктория Боня о своем восхождении на Эверест: "Удивило молчание коллег по шоу-бизнесу"
Наука
Миссию Crew-11 вернут с МКС на Землю раньше срока из-за проблем со здоровьем одного из астронавтов
Первый запуск ракеты-носителя «Союз-5» перенесли
Первая коммерческая ракета Южной Кореи разбилась при запуске
"Роскосмос" сдержанно сообщил о довольно серьезном повреждении элементов стартового стола на Байконуре
Хайтек
В сеть утекли 16 млрд паролей от аккаунтов Apple, Google и других сервисов
Разработчики ПО для российской ОС «Аврора» подали заявление о банкротстве
В ФСБ рекомендовали откаться от использования российского браузера "Спутник"
Ъ: В российских кнопочных телефонах обнаружили уязвимость, которая позволяет управлять телефоном посторонним
Туризм
Россияне смогут въехать в Иорданию без визы с 13 декабря
АТОР опровергла информацию об «урезании» Италией шенгенских виз для россиян
В Европе готовятся запустить новую систему пограничного контроля - контроль за пребыванием ужесточится
Песков: В Кремле не видят новизны в заявлениях Трампа
Спорт
Бразильский игрок мини-футбольной команды «Норникель» Алекс Фелипе умер в аэропорту Ухты
Олег Дерипаска избран на пост президента Федерации хоккея с мячом России
Олег Малышев покинул пост гендиректора "Спартака"
Станислав Черчесов стал главным тренером грозненского «Ахмата»
Дегтяреву неловко называться президентом и он просит себя переименовать
Двукратная олимпийская чемпионка по биатлону Лаура Дальмайер погибла в горах Пакистана
Вкусный раздел
Юлия Дианова: Не просто завтрак
Дарья Близнюк: «Заготовки от Даши. Вкусно, как ни «крути»!
Анна Аксёнова: Муссовые торты. Легче легкого!
Софи Дюпюи-Голье: Мир хлеба. 100 лучших рецептов домашнего хлеба со всего мира


Без гламура. Меню для читателя
Без гламура. Скромный ужин от царя Гороха
Что такое шакшука и с чем ее едят?
Без гламура. Торт Сугроб московский