фото фтора
Я мечтала об этом никак не меньше четверти века, с тех самых пор, когда изобилие Советского Союза уже кончилось, а вместо светлого будущего случился свободный рынок, жить в котором почти никто не умел.
Именно тогда французское общество Нормандия-Неман (да-да со Второй мировой во Франции и России есть такое общество дружбы, объединяющее сначала русских и французских летчиков, вместе сражавшихся с гитлеровцами, а потом их друзей и потомков), прознав про российские проблемы, решило, что пришла пора прийти на помощь старым товарищам.
Помощь была предназначена для московского госпиталя военно-воздушных сил, в котором лечили и русских ветеранов Нормандии-Неман.
Французы – самые обыкновенные врачи, летчики, шоферы, полицейские собрали огромную фуру и еще один немаленький джип медикаментов и предложили России самостоятельно привести груз, попросив лишь обеспечить их на неделю жильем в Москве и дать им переводчика-экскурсовода, который бы познакомил их со столицей далекой страны, которую они давно хотели увидеть.
Французов – трех врачей, одного шофера, одного хозяина придорожного кафе, одного летчика и двух полицейских – поселили прямо в госпитале – в пустующей прозекторской, а экскурсоводом-переводчиком при них оказалась я.
И вот целую неделю день начинался с того, что я рано утром приезжала в Сокольники, приходила в прозекторскую полупустого облезлого корпуса военно-воздушного госпиталя, где восемь взрослых дяденек воодушевленно спорили, что они хотят есть вечером на обед.
Спорили они так громко, увлеченно и жизнерадостно, что приходилось их останавливать и напоминать: так ведь и ночь наступит раньше обеда.
Потом мы с двумя французами ехали на рынок, где мои гости без моей помощи удачно торгуясь с продавцами, покупали овощи и хлеб, возвращались в прозекторскую, двое дежурных оставались готовить, а шестеро ехали со мной на джипе путешествовать по Москве и окрестностям. Про эти путешествия можно целую повесть написать, но сейчас это не главное, главное – обед встречавший нас, усталых и довольных каждый вечер. Обед с домашним французским вином, пахучим козьим сыром, солнечными овощами – был жаркий июль – и фантастически ароматным горячим мясным блюдом. Пахнущим травами Прованса, виноградниками Арля и мушкетерским арманьяком.
Почти белые, тонкие, пружинящие на зубах полоски мяса наши повара подавали то вместе с макаронами, то с картошкой, то с фасолью, то с капустой, но каждый раз их непривычный вкус завораживал.
- Что это? – спросила я.
- Les tripes, - ответили мне, недоуменно глядя на человека, не знающего, что это такое.
Но я не знала, что значит это слово.
Мне, бестолковой, разыграли целый спектакль, из которого я поняла сначала, что нет ни одного уважающего себя француза, который бы не пробовал эти самые трипы, что это - самая обычная еда, которой матушка кормила Д’Артаньяна, пока он не покинул родительский дом, что это вареный коровий живот, только изнутри. И лишь дома, в словаре я нашла Les tripes – потроха, чаще всего рубец – желудок.
С тех пор я мечтала почувствовать себя если не Д’Артаньяном, то его матушкой, колдующей на кухне над обедом для мушкетера, отправившегося спасать честь французской королевы.
О, сколько я успела узнать про рубец – и про шотландцев, которые, правда, предпочитают для приготовления своей главной национальной еды – хаггиса – бараний желудок, и про русскую няню, и про западнославянские флячки… Я уже чувствовала себя профессором рубцовой кулинарии, да вот одна беда – продукт мне в руки не попадался. Мясники смотрели на меня с недоумением и лишь однажды один с сожалением глядя на меня спросил: «Тебе для собаки?»
- Нет, - возмущенно ответила я. – Себе!
- Но у меня нечищеный и целый, - предупредил мясник.
Я печально вздохнула: во-первых, на целый коровий желудок я едоков не наберу, во-вторых, чистить рубец лучше не в квартире – уж больно запах у него природный.
Свежий рубец необходимо тщательно выскоблить ножом и щеткой, периодически промывая, а потом нарезать крупными кусками, которые сложить в кастрюлю, залить водой, прокипятить минут 10, воду слить, повторить так раза четыре, пока не уйдет специфический запах.
И только после этого положить вместе с рубцом в кастрюлю ароматные корешки – сельдерей, морковку, репчатый лук, репку, петрушку, можно имбирь и репу – и все вместе варить при чуть заметном кипении – как холодец – часа три-четыре, пока мягким не станет. Часа через два после начала варки в кастрюлю можно добавить лаврового листа и душистого перца.
Вся эта процедура, конечно, стоит результата, но неизвестно, согласятся ли с вами домочадцы и соседи, если они никогда не пробовали готового рубца.
С полгода назад я увидела на рынке отваренный замороженный коровий желудок – но хозяин лавки отдавал его только целиком – куда мне пять килограмм…
И вот, наконец, это случилось!
Вареный рубец на прилавке.
- А вы мне отрежете кусок меньше килограмма? – спрашиваю осторожно.
- Да пожалуйста! 750 грамм устроит?

Счастливая, в обнимку с рубцом, с сумкой морковки, репчатого лука и пакетом сухого шардоне прихожу домой.
Убираю в холодильник рубец, туда же перекладываю из морозильника литр наваристого бульона на мясе, жареных косточках и ароматных корешках – пусть спокойно размораживаются.
Утром в чугунную кастрюлю выливаю бульон. Ставлю на огонь. Рубец режу на мелкие полоски – сантиметров пять длиной и с полсантиметра шириной – и закидываю его в бульон. Довожу до кипения и оставляю чуть булькать на маленьком огне. Томиться он будет у меня долго – часа два, а то и три. Время от времени подхожу и перемешиваю. Когда мне начинает казаться, что жидкости маловато – не закрывает кусочки, доливаю вино. Часа через полтора добавляю лавровый лист, десяток зерен душистого перца и одну гвоздичину – для загадочности.
Вот уже заметно – рубец стал мягким, податливым, но упругости не потерял.
Беру по три крупных морковины и луковицы, мою их, чищу-режу крупно. Достаю из холодильника соленой грудинки. Режу ее тонкими пластинками, кидаю на большую раскаленную сковороду. Грудинка сжимается, пускает жир, становится золотистой. Кидаю к ней лук. Обжариваю его до легкой мягкости и нежной золотистости, добавляю морковь и тушу все вместе до полуготовности моркови.

К этому времени кусочки рубца уже не свободно плавают в жидкости, а пыхтят в загустевшем соусе из вина с бульоном. Добавляю к ним тушеные овощи, перемешиваю, перчу, солю и добавляю прованских трав (вы же помните, это же обед матушки Д’Артаньяна, а от Гаскони до Прованса – рукой подать). Тушу еще минут пятнадцать – до полной готовности моркови. Пробую. Добавляю соли и перца.
На гарнир у меня есть соленые огурцы и вареная картошка. Гречневая каша и макароны тоже бы подошли.
А тем временем вокруг стола уже суета – тарелки стоят, хлеб нарезан, вилки так и дрожат – в рубец воткнуться.

Больше новостей и ближе к сути? Заходите на ленту в Телеграм!
Добавляйте CСб в свои источники ЯНДЕКС.НОВОСТИ.
Картина дня
Центробанк все-таки снизил ключевую ставку - до 16,5%
Депутат-единорос Сергей Боярский предложил заблокировать международные звонки на стационарных телефонах
CNN сообщил о визите Кирилла Дмитриева в США, подчеркивая, что это произошло через два дня после введения Трампом санкций
ЦИК обратится в прокуратуру из-за указа Балицкого об увольнении главы запорожского избиркома
Задержан глава Агентства по страхованию вкладов Андрей Мельников
Бородина и Галич набросились на Ивлееву из-за предположения о сговоре звезд с мошенниками
Екатерина Мизулина усомнилась, что аккаунты известных блогеров на самом деле взламывают
Наши публикации
Шпионское счастье. Глава 6
«Голубиная охота» или Операция кабан
Венгрия обещала гарантировать беспрепятственный въезд Путина, осталось решить, как в нее попасть
Родителей предлагают обязать регистрировать сим-карты детей для контроля доступа в сеть
Привет Зеленскому: Трамп заявил, что Соединенным Штатам "Томагавки" и самим нужны
Тысячи фур стоят на границе Казахстана с Россией и Китаем из-за выявления "серых схем" ввоза товаров
С матерком уволенный самарским губернатором глава района госпитализирован в кардиологию
Слухи, скандалы, сплетни
Екатерина Мизулина усомнилась, что аккаунты известных блогеров на самом деле взламывают
Бородина и Галич набросились на Ивлееву из-за предположения о сговоре звезд с мошенниками
Маргарита Симоньян: "Первую химию я прошла вчера. Предстоит еще сколько-то, потом лучевая"
Певица Лолита о звонке телефонных мошенников: "Милявская - дура, с первого раза код отдала"
Шоубиз
Ксения Бородина вышла замуж за Николая Сердюкова
Виктория Боня о своем восхождении на Эверест: "Удивило молчание коллег по шоу-бизнесу"
Наука
Илон Маск намерен выпускать по миллиону человекоподобных роботов Optimus в год
SpaceX успешно запустила Starship после нескольких неудачных пусков
Роскосмос сообщил об устранении утечки воздуха на модуле "Звезда" МКС, о которой известно с 2019 года
«Яндекс» планирует заняться созданием человекоподобных роботов
Хайтек
В сеть утекли 16 млрд паролей от аккаунтов Apple, Google и других сервисов
Разработчики ПО для российской ОС «Аврора» подали заявление о банкротстве
В ФСБ рекомендовали откаться от использования российского браузера "Спутник"
Ъ: В российских кнопочных телефонах обнаружили уязвимость, которая позволяет управлять телефоном посторонним
Туризм
АТОР опровергла информацию об «урезании» Италией шенгенских виз для россиян
В Европе готовятся запустить новую систему пограничного контроля - контроль за пребыванием ужесточится
Песков: В Кремле не видят новизны в заявлениях Трампа
За поездки за рубеж предложили ввести сбор
Спорт
Олег Малышев покинул пост гендиректора "Спартака"
Станислав Черчесов стал главным тренером грозненского «Ахмата»
Дегтяреву неловко называться президентом и он просит себя переименовать
Двукратная олимпийская чемпионка по биатлону Лаура Дальмайер погибла в горах Пакистана
«Оренбург» сыграет вместо исключенного «Торпедо» в новом сезоне РПЛ
МВД назвало размер взятки арбитру за помощь «Торпедо» в решающем матче
Вкусный раздел
Юлия Дианова: Не просто завтрак
Дарья Близнюк: «Заготовки от Даши. Вкусно, как ни «крути»!
Анна Аксёнова: Муссовые торты. Легче легкого!
Софи Дюпюи-Голье: Мир хлеба. 100 лучших рецептов домашнего хлеба со всего мира


Без гламура. Меню для читателя
Без гламура. Скромный ужин от царя Гороха
Что такое шакшука и с чем ее едят?
Без гламура. Торт Сугроб московский