Ночь в синагоге или 9 часов в «Иерусалиме»

Фото автора

Вы не знаете, где отведать лучшей в Москве баранины? Нет, мы не станем навязывать вам свое мнение, но наш обозреватель и большой гурман Игорь Макурин такое место, кажется, нашел. А заодно вспомнил много интересных историй из своей жизни, которыми поделился с читателями «Сути событий».

- Вы мне не подскажите, где дом 6 строение 3 по Большой Бронной улице? - спрашиваю пожилого мужчину в серой ермолке.

- Это синагога.

- Да, я вижу, спасибо. Синагога дом 6. Соседнее здание – дом 6А. Направо, вдоль ограды, подстанция – дом 6 строение 4. А вот где строение 3, не могу найти.

- Это синагога, - с невозмутимым видом повторяет мужчина.

- Мне нужен ресторан «Иерусалим». Дом 6 строение 3.

- Это синагога, - в третий раз откликается все такой же безучастный господин в ермолке.

Я уже был готов попытаться переформулировать свой вопрос, а мой скупой на слова собеседник - ответить, как к нам, медленно переваливаясь, подошёл грузный охранник.

- Это синагога. Проходите. Он здесь. Представитель охраны у металлодетектора расскажет, как его найти.

Подхожу к габаритному охраннику.

- Выкладывайте ключи, мобильники, средства личной защиты.

- Вы имеете в виду презервативы? - пытаюсь пошутить я.

- И это тоже. Здесь много всяких чудиков ходит. У вас есть «финка», кастет, тесак, стилет, автомат, пистолет? Спрей для волос? Главное, баллончики с газом?

Пройдя контроль, направляюсь в указанном направлении к лифту.

- Нажимайте кнопку 5-ого этажа, - слышу я вдогонку.

- А что, в шабат ресторан работает?

- Нет, с 3 часов дня пятницы не работает и до конца шабата. Но лифт ходит. Его программируют так, чтобы он ходил сам по себе.

- Интересно, зачем лифту ходить, если ресторан не работает?

- Не знаю. Шабат завтра…

Выхожу из лифта. Слева на регистраторской стойке полулежал мужчина в костюме. Его правая нога была чуть вытянута назад, а левая согнута в колени и выдвинута вперёд. Губы застыли в слабой улыбке. Работают только глаза: смотрят то на меня, то на экран компьютера, то на трёх симпатичных див азиатской внешности у окна. Подхожу именно к ним, здороваюсь и интересуюсь, здесь ли ресторан «Иерусалим».

- Да, - за спиной раздаётся голос ещё одной представительницы братской Средней Азии с планшетом в руке. – Вы столик заказывали?

- Я - нет, но мой друг, скорее всего заказывал. На имя Санжар.

- Грузчик?

- Нет.

- Тогда не заказывал.

- А грузчик заказывал?

- Нет.

Тут я вспомнил чудный старый еврейский анекдот:

- Лёва, ты играешь на тромбоне?

- Нет. А ты?

- Да!

- Что «да»?

- Тоже нет.

Я засмеялся и посмотрел на мужчину. Он не шелохнулся.

Девушка провела меня в полутёмный небольшой зал и предложила три столика на выбор. Посетители с религиозной атрибутикой за другими тремя столами с недоверием следили за моими передвижениями. Я сказал, что подожду друзей и сделаю выбор вместе с ними. С снова вышел в холл. Там ничего не изменилось.

- Может быть я не туда пришёл? Я, вообще-то, пришёл в кавказский ресторан попробавать лучший в городе шашлык из баранины, как мне сказали.

Вдруг губы мужчины зашевелились, и я услышал:

- Туда. Вы сделали правильный выбор. У вас же есть телефон, позвоните!

В трубке мне сообщили, что данный вид связи мне почему-то недоступен.

- Может быть у вас есть какой-то другой зал?

- Есть. Белый. А этот, где вы были, Чёрный, - ответила сопровождавшая меня девушка-администратор. - Только Белый на четвёртом этаже. Сходите и посмотрите. Не на лифте, лучше по лестнице, быстрее. Там вас встретит девушка и поможет.

- Не встретит и не поможет, - услышал я ещё один голос из-за стойки, на которой продолжал облокачиваться, не меняя позы, мужчина. – потому что я здесь. Вы подождите, я схожу и проверю.

Через пару минут она пришла и радостно сообщила, что нужный мне столик действительно забронирован в «Белом зале».

- Я же говорил, что вы пришли туда, куда надо, - меланхолично сказал так и не пошевелившийся ни разу мужчина.

Меня подвели к столику и принесли меню. Плащ взять никто не предложил, поэтому я просто бросил его на свободный стул.

Наверно, из другого ресторана я бы ушёл после такого странноватого приёма, но здесь настроение у меня совсем не испортилось. Отнюдь, оно даже стало весёлым: то ли ещё будет!

* * *

«Чёрный зал» с низким потолком и приглушённым светом, по моему разумению, это место свиданий, интимных встреч, «тёрок» и «решения вопросов». Просторный «Белый» - это зал праздника, семейного счастья. В «Чёрном зале» мне бы в голову не пришло подойти к соседнему столику и поздравить с чем-нибудь или задать какой-то вопрос. В «Белом» же - легко.

- Празднуете бар мицву? – обращаюсь к старшему из трёх ортодоксов.

- Нет, мы отмечаем год, как вот этот мальчик теперь всё может! – смеётся он.

- Мои поздравления и наилучшие пожелания вашему мальчику! – обращаюсь я к счастливому подростку.

- Это мой мальчик, а я - его мальчик!- хохочет бородатый мужчина в кепке, указывая на пожилого.

* * *

«Иерусалим» - это второй еврейский ресторан, в котором я побывал в своей жизни. Первым же был «Огни Москвы» в Олимпийской деревне. В тот день он был закрыт для посетителей, потому что главный раввин Москвы Пинхус Гольдшмидт организовал нечто вроде торжественного ужина для нескольких членов Всемирного еврейского конгресса (ВЕК) и лидеров еврейской религиозной общины Москвы по случая создания Российского еврейского конгресса. Ожидали президента ВЕК Эдгара Бронфмана-старшего, главу империи Seagram, но его самолёт из-за непогоды не смог вовремя вылететь из Канады. Я был единственным не иудеем за столом, поэтому о чём говорят, не понимал. Еду не выбирал - ел и пил то, что ели и пили другие. Я с большим любопытством наблюдал за происходившими ритуалами - в туалете, за столом, перед принятием пищи и т.д.

Попал я на этот ужин, потому что был московским представителем канадской компании Reichmann Asia, которая принадлежала Альберту Райхману и которая планировала участвовать в проекте создания «Москва-Сити». Ещё в 80-е года глава советского правительства Николай Рыжков пригласил компанию Olympia & York братьев Райхман заняться застройкой 60 га промышленной зоны на Краснопресненской набережной, которая портила панораму центра Москвы. Компания была мировым лидером в небоскрёбостроении на воде и в береговой зоне - First Canadian Place в Торонто, World Financial Center в Нью-Йорке, Canary Wharf в Лондоне. Кстати, этот последний проект стал весьма поучительной историей не только для Olympia & York, но и для меня.

Ещё когда работал в Лондоне, у меня сложилось убеждение, что на политической сцене Великобритании главные действующие лица – это премьер-министр и парламент. Тот же, кто занимает престол, выполняет лишь церемониальные и формальные функции в отношении правительства, а также представительские обязанности, которые сложились на протяжении тысячелетней истории. Так, видимо, думали и братья Райхманы, приступая к возведению на месте заброшенных доков офисного комплекса Canary Wharf стоимостью в 22 млрд долларов.

Королеве Елизавете II не всё понравилось в их проекте, и она ненавязчиво высказала некоторые замечания, соображения и пожелания. Однако они были проигнорированы Полом и Альбертом, которые совместно долгие годы были богатейшими людьми в мире. В результате никто вроде бы и не препятствовал осуществлению проекта, но, когда он вступил в завершающую стадию, парламент неожиданно заморозил строительство ветки метро, ведущей к комплексу. Как выяснили потом братья-девелоперы, за этим решением стояла королева, которая негласно рекомендовала некоторым депутатам проучить выскочек из заморских территорий. В результате Olympia & York не смогла реализовать арендные места в Canary Wharf и попросту обанкротилась.

Периодически я задаюсь вопросами, что было бы:

- Если бы в 2003 году Владимир Путин не опоздал на 12 минут на официальное начало первого за 129 лет государственного визита главы России в Великобританию?

- Если бы он не заставил 77-летнюю хозяйку Букингемского дворца, где она на три дня оборудовала для российского президента резиденцию, 12 минут стоять под солнцем на Площади королевских парадов и ждать одного из бесчисленных за её годы президентов?

Может быть:

- Не было бы сейчас таких отвратительно-скандальных отношений между нашими странами?

- 16 Королевств Содружества, таких как Канада, Австралия, Новая Зеландия, в которых королева Елизавета II является монархом и выступает как глава государства, относились бы к России получше и уважительнее?

- Действительно обидчивая и злопамятная «англичанка гадит?»

* * *

В «Огнях Москвы» передо мной проплывали картинки минувшего исторического дня. Я знал, что Мистер Альберт, как мы его звали, был воспитан по строгим канонам ортодоксального иудаизма. Но я даже не подозревал, что он играл настолько важную роль в ВЕК. Запомнились толпы телохранителей перед входом в гостиницу «Славянская» у Киевского вокзала, цепочкой входящие в зал, как взволнованные пионеры, и рассаживающиеся в первом ряду олигархи – Михаил Фридман, Герман Хан, Пётр Авен, Михаил Ходорковский, Владимир Гусинский, Александр Смоленский, Виталий Малкин и другие, которых не знал в лицо… Это - тяжеловесы, которым было рекомендовано внести в благотворительный фонд не менее 1 млн долларов из личных денег, а не из средств их компаний.

Сидели скромно, изредка переговариваясь между собой. Только один Борис Березовский суетился, бегал по залу, кем-то руководил. Как пояснил мой приятель из Нью-Йорка, старший вице-президент Reichmann Asia Филип Силлер, который и познакомил меня с Мистером Альбертом, Борис Абрамович совершил «стратегическую ошибку» - он был единственный, кто пожадничал и не внёс наличные. Вместо этого он взял на себя расходы по организации конгресса – размещение в гостинице, обеспечение иностранных участников «Мерседесами» Е-класса с областными номерами, питание и прочее. Более того, он предоставил отчёт о проделанной работе и приложил чеки. «Ему выразили глубокую признательность. Но он забыл или не принял во внимание старую еврейскую заповедь – все евреи отвечают друг за друга, и торговаться в таких делах недопустимо. Поэтому серьёзные люди с ним иметь дело не будут».

Знал ли это Березовский? Трудно сказать, возможно и нет.

* * *

- Как тебе еда? – прервал мои воспоминания Филип.

- Кошерная…

Он засмеялся и сказал: «Неплохая, но моя мама готовит лучше!»

Ресторан «Иерусалим» - израильско-кавказское заведение, которым владеют бакинские евреи. Поэтому их девиз — «кошерно, как в Иерусалиме, вкусно, как на Кавказе». Обслуживали нас очень приятные ребята: узбеки Рамиль и Азиз, а также азербайджанец Дадаш.

Ресторан специализируется на приготовлении блюд на гриле, используя рецепты из традиционной еврейской, азербайджанской и грузинской кухни. Под водочку мы заказали, конечно же, фаршмак на обжаренных сухариках из чёрного хлеба (280 руб за порцию). Чек, который я обычно прикладываю к публикациям «Ресторанного меню», к сожалению, не сохранился, но стоимость некоторых блюд я запомнил и без чека: люля кебаб по-иерусалимски из баранины, упакованный в тонкий лаваш (4 штучки - 190 г) - 580 руб, шварма (именно так!) по-иерусалимси с говядиной (300 г) - 470 руб. Мясное ассорти - нарезка из 5 видов колбасной продукции за 1000 руб - мне показалась заурядной и не очень неуместной для такого ресторана.

В меню есть также такие популярные блюда, как ашкена, хумус, фалафель, шашлык, сира по-иерусалимски с шакшукой, хациль бетхина по-израильски, а проще баклажан, кюрза жареная. Мы попросили сделать ассорти из жареного мяса, чтобы можно было попробовать всё понемногу и не остаться голодным. Это блюдо стало украшением нашего стола.

Я очень хотел попробовать ещё запечённого карпа с красной икрой, которым меня однажды угостили в Нью-Йорке. Такой вкусноты я больше нигде не пробовал. Я спросил официанта про карпа.

- А как он запечён? Изнутри?

- Нет, сверху.

- Тогда нет у нас такого.

- А если внутри, то есть?

- Тоже нет.

* * *

В Нью-Йорке я познакомился с весёлым литовским евреем, визитная карточка которого сообщала, что он президент компании «Импорт-Экспорт». Я работал над материалом о состоянии советско-американской торговли, и мы договорились встретиться и обсудить проблему. Он взял свою карточку обратно, и выдал мне другую, «победнее». На обратной стороне он написал «Вторник, четверг. С 10 до 12:30» и попросил накануне позвонить и уточнить дату.

Когда я пришёл, мы начали обсуждать импорт карьерных «БЕЛАЗов» в США. Я слушал с большим интересом и узнал, что вместо рекламного проспекта прилагаются 2 листа замасленной «Инструкции» с длинным перечнем того, что нельзя делать с этом или на этом самосвале. Он сразу выкидывал колеса и заменял их японскими, перекрашивал в яркие цвета и продавал в бедные страны Латинской Америки вдвое дешевле американских аналогов. Выходило, что я писал об экспорте «БЕЛАЗов» в США, а другой корреспондент ТАСС сообщал, что Советский Союз поставляет «БЕЛАЗы» в страну его пребывания. То есть одна машина превращалась в две… В этот момент раздался телефонный звонок, и бизнесмен важно сообщил:

- Не спится руководителю. Это Бразаускас.

Пока он разговаривал, бегая по кабинету, я подошёл к окну и замер – на этаж ниже была большая веранда со стеклянной крышей, где шли съёмки порнофильма.

- Каждый вторник и четверг снимают до обеда, - вывел меня из напряжённого оцепенения предприниматель. – Я гостей из Союза привожу сюда. Экономно. Не надо водить на порнушку на 42-ю улицу! Пойдём, я тебя обалденным карпом угощу.

* * *

Мы спустились в маленькую забегаловку, где нас встретил старый еврей в кипе.

- Вы - не из Союза. Вы местный, наверно очень уважаемый человек, а то бы Йонас не принёс мне вчера красной икры.

Он завёл нас в маленькую комнатушку и поставил на стол большое блюдо с рыбой.

- Кушайте! Карп очень помогает тем, у кого большие проблемы со спинным, а главное — головным мозгом. Так говорила моя мама, а мама моя знала всё!

Наверное, рыба была нарезана на куски, иначе как можно было зафаршировать под кожу спинку целиком и брюхо. Швов и стыков не было видно, потому что рыба была обмазана чем-то вместе с красной икрой и запечена. Когда я поинтересовался, как он это делает, старик ответил:

- Это очень трудоёмкая работа. Уходит две рыбины. Остальное не скажу. Иначе Йонас бросит свой бизнес и займётся моим, и у меня не будет дорогого клиента с красной икрой.

* * *

В полночь в «Иерусалиме» кухня закрылась, и зал опустел. Но нас никто не гнал. Даже не намекал. И мы сидели, выпивали, закусывали, разговаривали. О чём можно беседовать до 3-х часов ночи? Да обо всём! Вспоминали моего институтского дорогого друга Асета Сыздыкова, сын которого Санжар сидел за столом напротив. Добрейшего и порядочного человека. Вспоминали, как он работал над книгой для серии «Жизнь замечательных людей» о Назире Тюрякулове – видном государственном деятеле и дипломате, который с 1928 года по 1936 год был полпредом в Саудовской Аравии. Как в соавторы напросился посол Казахстана в России Таир Мансуров. Как Асет переживал, когда на обложке книги увидел только одну фамилию, но не свою. Была лишь ссылка, что «издание подготовлено посольством Казахской Республики в Российской Федерации (Мансуров Т.А., Сыздыков А.М.)».

Поговорили о втором президенте Казахстана, которому в землячестве Асет покровительствовал, будучи старше его на три года. Как помогал ему приобрести квартиру и терпеливо ждал, когда тот сможет отдать деньги. Обсудили казахскую кинохронику о визите Токаева в Москву и его переговорах с Путиным, которая сильно отличается от российских репортажей. Я никогда ещё не видел российского президента таким раздражённым, нервным, злящимся и сковыривающим маникюр с пальцев, пытающимся абстрагироваться от кошмара и унижения, с которыми он столкнулся. Забавно выглядел эпизод, как Токаев передавал пламенный привет от Назарбаева, и как Путин посылал «обратку». Видимо, телефонная связь не работает…

Обратил внимание на поведение обычно флегматичного помощника президента Юрия Ушакова, который был похож на двоечника, который судорожно соображает, по какому предмету разбудивший его учитель вызвал к доске.

Потом мы плавно перенеслись в Калининградскую область, в Светлогорск, где проходил первый «Балтийский культурный форум». Он собрал представителей учреждений культуры из Москвы, Санкт-Петербурга и Калининградской области, искусствоведов, представителей столичных учебных заведений для обсуждения реализации в регионе национального проекта «Культура». В рамках этого проекта в Калининграде уже начал работать филиал Московской государственной академии хореографии, а его руководителем назначен третий паломник в «Иерусалим», солист Большого театра, выпускник юридического факультета университета МГИМО, бакалавр искусств Артём Шпилевский. Он делился планами, а их у него громадьё! «Поиск юных талантов – это главное. Хочется дать им возможность получить профессиональное образование именно здесь, превратить филиал в школу, которая сможет выпускать звёзд мирового уровня! А ещё мы попытаемся привлечь абитуриентов из Европы, благо она близко!»

* * *

Когда служитель синагоги второй раз начал поднимать скатерти и проверять, нет ли там забытых вещей или бомбы, я понял - пора покидать этот гостеприимный уголок.

- Продолжайте, продолжайте! Если, конечно, хотите. Мы всегда рады хорошим людям,- сказал он, улыбаясь и поправляя бороду.

- В следующий раз! - заверил его я. И он не испугался.