Ресторанное меню: Не понравилось? Ваши проблемы!

В Россия я ещё ни разу не был в ресторане корейской кухни, поэтому с удовольствием согласился на предложение друзей встретиться и поужинать в одном из 4 ресторанов сети «Кимчи».

В тот вечер логистически для всех оказалось удобным заведение в Большом Черкасском переулке. В этом уголке столицы я давно не появлялся. В советское время это был известный квартал различных госучреждений, чистый, но серый и плохо освещенный. Здесь было знаменитое ателье индивидуального пошива одежды для членов правительства и их семей; продовольственная база, из которой ежедневно на «Победах» и чёрных «Волгах» в обычных с виду, но зарегистрированных номерных чемоданах развозились деликатесы в спецбуфеты высших органов власти.

Здесь же была специальная Сберегательная касса, куда перечислялась часть должностного оклада высшего чиновничества и переводилась в облигации государственных займов. И хотя на улице по-прежнему расположены атрибуты власти, такие как Центральная избирательная комиссия, Министерство финансов, а также труда и социальной защиты, Главное медицинское управление Управления делами Президента РФ, она преобразилась в лучшую сторону. Дома отремонтированы и покрашены, приятное освещение, появились места для релаксации.

Прохожу мимо переполненного кафе-бара «Траппист» с бельгийским пивом. Заглянул в меню – беломорские мидии, азиатская лапша с уткой, луизианские креветки на гриле… «Интересно, как они сюда попали?» – размышляю про себя, идя дальше. У бара Old School Pub толпится молодёжь с бокалами пива. Вижу напротив на углу Старопанского переулка «Корейский Китайский ресторан «Кимчи». Он соседствует с Федеральным агентством по государственным резервам, Детским медицинским центром Управления делами Президента РФ и знаменитым конторским зданием Торгового Дома «Аршинов и Ко» архитектора Фёдора Шехтеля – самым первым офисным зданием московского модерна.

Захожу в ресторан. Мне показалось странным, что занят только один столик, когда в соседних ресторанах полно народу. Официантка азиатской внешности сидит и рассматривает какой-то журнал. Никто не подходит.

- Здравствуйте! – обращаюсь я к официантке, но та продолжает листать журнал.

Из-за угла появляется еще одна девушка:

- Идёмте, я вас посажу.

- Мы заказывали столик.

- Да? – удивленно спрашивает она. Смотрит в бумажку. – Точно. Есть бронь в VIP-зону.

Мы спускаемся в подвальное помещение. У меня есть несколько знакомых супружеских пар, которые долгое время жили, служили и работали в Южной Корее. Они рассказывали, что корейцы любят компанией ходить в ресторан и обязательно в отдельные комнаты для гостей. И это касается не только деловых встреч, но и семейных праздников и обычных дружеских попоек. Так как многие хотят сидеть отдельно, VIP-зоны нужно бронировать заранее. Но здесь я не заметил никакого ажиотажа. Внизу тоже было занято лишь 2 столика.

Зал VIP в «Кимчи» представляет собой не кабинет с дверью, которая скрывает от посторонних глаз возможные чудачества гуляющей публики, а самый дальний угол зала с дверью на кухню, круглым столом, телевизором и проигрывателем корейских песен. Подошла девица Айгуль со странной улыбкой и свежими рубцами, как от ветрянки. Она вручила меню в виде скоросшивателя с четырьмя скрепляющими его кольцами и ушла на кухню. Появились первые сомнения: «А туда ли я попал?» На одной странице меню, видимо, в целях экономии натыканы шесть цветных фотографий блюд с пояснениями. В некоторых из них отверстия для скрепляющих меню колец…

- А где корейское барбекю? Ну, встроенная в стол жаровня, чтобы я мог сам пожарить мясо? Список маринованного мяса?

- У нас такого нет. Ими оснащены другие наши рестораны. Там электрические жаровни с вытяжками и меню в основном из корейской кухни и немного из китайской. У них и шеф-повар кореец. А у нас шеф-повар китаец. Готовит главным образом китайское, а также корейское и кое-что японское.

Всё те же знакомые рассказывали, что в самой Южной Корее рестораны в большинстве случаев имеют узкую специализацию – одни поднаторели в приготовлении морепродуктов, другие в супах, третьи в готовке мяса. Поэтому у тебя есть интерес походить по разным заведениям и попробовать что-то фирменное. «Один шеф не может готовить всё хорошо, тем более разные азиатские блюда. Поэтому чем больше меню, тем меньше твой выигрыш, как в «русской лотерее». Или вообще без выигрыша, как в «русской рулетке».

Почему китайский шеф? Что, здесь много китайцев? Вряд ли. Улица узкая, забита госмашинами. Для их автобусов здесь нет места для парковки. Расчёт на бизнес-ланчи госслужащих? Возможно…

Подошли друзья, и мы начали совместное изучение меню. Корейская ресторанная культура предусматривает подачу бесплатных корейских салатов панчан, включая мою самую любимую пекинскую квашеную капусту «Кимчи» с острыми пряностями. Это могут быть соевые ростки, картофель, морковь, в общем, практически всё, что можно замариновать.

Насколько я знаю, в «Кимчи» должны подавать шесть видов панчан на одного. Айгуль принесла пять маленьких плошек, поставила их на сервировочный круг и, окинув нас торжествующим взглядом, произнесла:

- Это вам. Бесплатно. Закуска.

- Если бы я был один, сколько чашечек пачан вы мне принесли? Одну или пять? Их же подают на стол наборами, в зависимости от количества гостей, не так ли? – спрашиваю я девушку.

Она молчит, улыбается.

- Нас же пятеро. Как мы это должны делить?

Ресторан

Айгуль повернулась и ушла на кухню. Вернулась через несколько минут, как ни в чём не бывало, начала принимать заказ. Каждый сделал свой выбор, и трое из нас пришли к согласию, что пить будем горячее сакэ.

Я заказал китайские «чёрные» утиные яйца с тофу, острым маслом, зелёным луком, арахисом, которые просто обожаю; острый суп из морепродуктов «Чампон паб» и «Пульгоги» – маринованную говядину в специальном сладком соусе из груши, с морковью, болгарским перцем, зелёным и репчатым луком, вешенкой, крахмальной лапшой. На столе ещё были свиные ушки в китайском соусе, свиная вырезка с ананасом, болгарским перцем, перцем чили и сладким соусом, баклажаны с креветками, свиной вырезкой, болгарским перцем и репчатым луком. Но я говорю уже не о еде. Она была посредственная, или её сделал для меня таковой сервис, который мне предоставило это заведение общественного питания.

Я часто вспоминаю слова моего знакомого, генерального директора отеля «Юрмала-СПА» Арне Калбуса: «Ты можешь установить мраморные столы, купить приборы из чистого золота, а посуду из самого дорого фарфора, бокалы из хрусталя, но если ты не уделил должного внимания клиенту, если официант всем своим видом спрашивает: «Что ты сюда припёрся?», он больше к тебе не придёт. А в ресторанном деле важен не случайный посетитель, а тот, который пришёл второй раз.

Айгуль принесла суп в очень горячей чугунной чаше, которая не остывает на протяжении трапезы. В чашу вставлена металлическая тарелка из нержавейки наподобие собачьей или кошачьей миски, края которой должны были бы блестеть. Однако на них были высохшие капли чего-то, и из неё вываливался какой-то овощ. Было такое впечатление, что кто-то не доел и мне принесли дохлёбывать.

Ресторан

Потом начались манипуляции с сакэ, подавшемся в стеклянных водочных графинах, которыми в моей молодости были снабжены все кабаки второй наценочной категории, – его то разбавляли, то не доливали. Затем нам был показан изумительный фокус с превращением сосуда в 100 мл в сосуд 200 мл. Все сидящие за столом замерли в восхищении и дружно рассмеялись. Официантка торжествовала с неизменной надменной ухмылкой.

Мы больше ничего не заказывали.

А в 23:00 Айгуль возвестила:

- Ресторан закрыт. Кухня не работает.

Она стояла и смотрела, как мы собираемся.

Я сказал, что хотел бы поговорить с менеджером.

- Его нет. Все ушли.

- А кому принадлежит ресторан?

- Не знаю.

Официантка выводила нас из ресторана, как чабан перегоняет стадо овец.

- Мне у вас не понравилось, – сказал я ей напоследок.

Вместо ожидаемого ответа «Почему?», получил предполагаемый «Ну и что?»

Мы шли к метро в сторону Никольской улицы, извиняясь друг перед другом за то, что согласились поужинать в этом месте.